葛取兵

1

我是在一堆遗弃的垃圾中发现的。

一只残旧的煤油灯。

岳父岳母离开家乡二十多年，已经七十高龄了，叶落归根，这是中国人内心无法泯灭的宿命。“金窝银窝不如自己的狗窝”，一句看似简单的俗语，却隐含着乡下人厚重的生存哲理。再繁华再富裕的地方也不及自己老家好，虽然简朴，甚至是贫瘠，也挡不住归家的心。其实是担心终老异乡，让灵魂找不到回乡的路。回乡终究有个让灵魂安息的土堆，有麻雀、八哥、斑鸠的鸣叫，有野菊花、黄荆、映山红的花香，也有鸡鸣狗吠的热闹，再俗再庸的灵魂也不再落寞。在当今的中国农村，无数人年轻时总是摁不住驿动的心，义无反顾地走出村子，在那个叫城市的森林中四处闯荡，把光鲜的岁月一路抛洒，却找不到一片落脚的屋檐，老了还是心甘情愿抑或是心存不甘地回到自己的老窝。我的亲人亦是如此，在改革开放的岁月里，沿着这样的轨迹或远或近地绕了一个圈子，终于又归家了。岳父的老家是湘北的一个普通村落，叫骆坪村。村名究竟有什么意思，无从探究。倒是村边有一条河，古称微水，学名叫游港的河，竟然在《水经注》中可觅到蛛丝马迹，但村人叫骆坪河。在村人的眼中，河流到哪里就得随乡就俗，他们不管读书人的称呼，到了他们的地盘就得服他们管辖。如娶回家的女人，进了门就没有她的原姓了。在村子里女老人家都用男人的姓氏称呼，比如我的岳母，本姓杜，岳父姓汪，村人都叫她汪娭姆。村子四围是大片大片的水田，所以这里被称之为畈，而山村则被叫之为冲。大抵畈里的人瞧不起冲里的人。

老家的那幢二层砖房还在，只是形同一个满脸沧桑的老人，在村口守望着漂泊在外的游子。岳父曾几次千里迢迢回乡，整葺老屋。无人居住的房屋格外容易衰败，没有温度，就如生命孱弱的老树，风一吹，雨一淋，似乎就有摇摇摇欲坠的感觉。有一年刮大风，屋顶上小小的瓦片吹烂了不少，岳父回来将老屋的木檩进行了更换。又一年，再次回乡把屋檐用水泥浇注了，老屋才显得有些结实。可是，不管怎么修葺，老屋还是愈发的老去了，正如正在老去的岳父岳母。

岳父三十多岁的时候，从村子里外出办厂，后来又去了远在湘西怀化的小儿子家，帮忙照顾孙子。去年春节，在怀化生活了十多年的岳母说，想回老家住。已在怀化扎根安家的舅哥舅弟没有附和母亲的话语，或许是舍不得老母，抑或是有其他的什么想法，只是一时找不到表达的方式。

八月，夏季正浓。身为小学教师的妻子放了暑假，我陪同她来到了怀化。舅弟曾与我商量过老屋装修一事，为父母亲要重归故里做些准备。舅弟的言语中，饱含了浓浓的不舍之情。男儿多为孝子，总是希望父母就在身边。平时父母待在身边久了不觉得，一旦离开，却是“咯吱”一下，恍若从白昼中陡然间掉进了黑暗中，找不到眼光停留之处，无所适从。当我曾经离开父母只身一人来到一座城市，夜深人静之时，看到满窗的灯火，我就想念起我的父母亲，眼泪总是奋不顾身地冲出来，从眼眶里直扑向脚下的土地。

想不到，岳父说回就回了，思乡心切，月底竟然回到了老家。

老屋已经很老了，所有的门窗基本上腐烂了，电线上满是蛛网，地板上堆砌着渣土，好像容不得人插脚，苔藓泰然自若地爬上了墙脚。

回家第一件事就是清除垃圾。一堆又一堆的垃圾，曾经是岳父岳母生活过的物品，时间久远了，原本有用的东西，也已变成了废物。

这只煤油灯也不例外地被扔进了垃圾中，等待运走。我无意的一眼，余光中有一股熟悉的感觉，定神，在尘埃中发现了它。

这是一只普通的玻璃灯盏。外形如细腰大肚的葫芦，沾满了尘泥。上面应该有一个形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头一侧有个可把灯芯调进调出的旋钮，以控制灯的亮度，灯头上还有一个高高的玻璃灯罩。而现在，灯头已经找不到了，抑或是锈蚀成粉尘了，毕竟已有二十多年光阴。曾经在老屋呱呱落地的舅侄，在这一段光阴中也长成了青皮小伙子。或许，曾经在这只煤油灯下吮过母亲的奶汁。如今这只铁皮制成的煤油灯头在这漫长的二十几年，一点点地锈成了粉尘，随着岁月一同淹入了历史，只是无人知晓或无人记录在案。

煤油灯，曾经是六七十年代中国农村的照明工具。我到今记得小时候的梦想，电灯电话，楼上楼下。三十年光阴，这一个梦想已成为中国农村的现实。在岳父的老家，已耸立起一片三楼、四楼，甚至是五楼的房屋了。外墙是光洁的瓷砖，不锈钢的防盗网，农村到处可见城市的碎片。曾经家家户户必备的煤油灯，势不可挡地退出历史舞台。在这样的高楼里怎么也找不到它的身影。它成为乡亲嗤之以鼻的物具，他们早已毫不吝啬地将它扔进了垃圾堆中。如果不是岳父外出二十多年，我可以料想到这只煤油灯的命运，它怎么也不会出现在我的眼前。

我将这只煤油灯带回了城里的家，用清水反复洗净了它身上的污泥。它圆形的肚子里竟然闻不到星点煤油的味道。我细细地闻了又闻，是想找寻那种曾经熟稔的气味。岁月真的是一把刮骨钢刀，甚至连一点点气味都削得干干净净。

我至今非常奇怪，小时候，对煤油味有着一种偏爱。那种煤油的独特芳香，淡如空气。吮着它，感觉一股温暖存在，享受它静静抚摸我们周身，每一个细胞都含着它的体温。几十年了，从离开家乡，就再没有闻到过煤油味。这只煤油灯，让我自然地触摸到那些情节，那些温暖的夜晚。

洗净的煤油灯，被我把放在书房的书柜中。妻子说，灯与书格格不入。而我想，灯是黑暗中的光明，书更是照亮人生前行的灯。

怀念一盏乡村的煤油灯，照在乡村的生活场景中，照在一间间温暖的房屋内，在黑夜即将来临时，总给我们光明和镇定。

2

煤油灯曾经给我带来了温暖与光明，因为它温暖了我的每一个黑夜。

夕阳融尽在西边的山色中，黑暗铺天盖地涌入我的村庄。山峦在黑暗中隐去，绿树在黑暗中隐去，老牛也如一位隐士在黑暗中咀嚼寂寞。母亲在堂屋点燃煤油灯，一柱灯花在黑暗中燃起，恐惧在温暖中远远隐去。尽管灯光微弱，跳动，闪烁，但是我们能够看见屋子里的一切，能够在熟悉的屋子里行动自如，并且找到自己灯光中的身影和位置。我弱小的内心终于在一柱灯花中得以安定。有时候，一阵微风吹来，甚至于我们穿过屋子的背影，让灯花晃动，摇摆，灯下所有事物的影子也跟着晃动，但它的温暖不会散去，不会被风将魂招去。在乡村，煤油灯是温暖和光明的代名词，因为有了它，我们才不至于被一个个固定轮回的黑夜像河水一样淹没，才不会在黑暗中丢失自己的身体和灵魂，直到天亮，睁开惺惺睡眼，在穿进窗棂的阳光下寻找自己。

那个年代，煤油灯的命运跟乡村的命运一样，贫瘠，清苦。一户人家一盏灯，做饭时灯在堂屋，一家人便都围在堂屋。做好饭后，把饭端到里屋，灯便也跟着到了桌上，但更多的是成了哥哥姐姐做功课的工具。在乡下，再重要的事，也没有读书的沉重，饱含着一代人的希望。在父母的心中，煤油灯就是我们兄弟的农具，春种秋收，走出田埂，在城市中找到霓虹灯的灿烂就是父母一生最大的收获。

这个场景至今温馨着我的梦想。我们兄弟几个围守在桌子周边，哥哥姐姐在桌子上做作业。我与妹妹站在哥哥的背后，盯着灯花在微风中忽明忽暗上下跳动。想象着天上的星星，田间的萤火虫，还有奶奶曾经絮说过的神话故事（那时叫讲古）——灯花姑娘。一个从灯花中跳出的仙女，美丽勤劳善良，爱上了同样和她一样勤劳善良的青年，于是天天帮助他侍弄家务，后来结为了夫妻。如此简单的故事，却让我们入迷。虽然简单，但充满了神奇与温馨，足以让我们幼小的心灵盈满希望。小小的煤油灯燃亮了整个童年的夜空，让我的童年在它摇曳的光中温暖前行。

母亲在灶旁忙着弄晚餐。烧茄子，煮南瓜、炒白菜，最美的煎鸡蛋，或紫苏，或辣椒，有时也会有一盘炸泥鳅。满屋子烟火气，却是最朴实的味道，至今都在盈实着我们的每一天。灶口的火光不时窜出来，寻找煤油灯的光亮，如同我们兄弟结伴嬉戏，跳动的欢乐照亮着母亲疲惫的脸庞。

父亲此时正走在回家的田埂上，荷着锄头，牵着老牛，不紧不慢。黑夜对父亲无所畏惧，熟稔的田地牵引着父亲在黑暗中归家。屋前的狗吠声，不紧不慢，俨然一种召唤，明明白白地告诉我们，父亲已进了庭院。最喜欢从田间归来的父亲，总会带来一些惊喜，春天的野草莓、饭泡里，夏天的杨梅、桑葚，秋天的猕猴桃、毛栗子。即使在冬天，父亲也会捎带些李子，抑或是松子。在煤油灯下，父亲带来的礼物让夜色多了光亮，我们快乐的咀嚼声让黑暗不再寂寞。此刻的父亲，静坐在门边，远离灯光的父亲似乎有些晦暗，但一闪一闪的纸烟照亮了父亲古铜色的脸庞。那是一张坚定的脸，在他的脸上我们找到了安稳和温馨。

晚饭后，我们洗了手脚上床睡觉，母亲却还在忙碌。煤油灯如豆般的火苗悠忽闪烁，可母亲就是在这盏灯下，做着我们兄弟几个的穿戴。每当夜深人静我醒来时，看见母亲还在这盏灯下缝缝补补……母亲坐在床头纳鞋底，灯光的着落处，如皮影般放映着母亲缝补与纺织的纤巧，穿针引线的娴熟，这些是构成我灵动生命的不可或缺的一部分。纳着鞋底的母亲很安静，也很安详，有时还会唱些小谣曲给我们听。我钻进被窝里，静静地听着母亲纳鞋底的声音，那根细细的线把我拉进了梦乡。

小小的煤油灯陪伴了我多少年的时光？我没有仔细点数过。但在我的记忆里，那是一段幸福又心酸的日子，一段温暖又温馨的日子，一段单纯又美丽的日子，忘不掉，擦不去，几十年来隐藏在心里的某个角落，时不时蹦出来，让我感动与怀想。正如岳母的这盏煤油灯。

3

然而岳母的煤油灯却是一盏有故事的灯。

那时村庄里的每一个家庭都是一种模式，一样的泥砖屋，一样的棉布衣，甚至于脸色也是一样的，如煤油灯的光亮，浅黄浅黄。晚上村里一户人家一盏灯，全家人凑在灯下，各自做事，一起说话。此刻，静夜无边。而岳母是村里唯一有两盏灯的。岳母说她是村里最奢侈的人。

那时岳母是村庄里的妇女主任，这并不重要，重要的是岳母是一名赤脚医生，更重要的是她还肩负着接生的重任，用村人的话说就是接生婆。岳母最识得村子的痛痒，在她的眼里，没有识不得的人，没有识不得的声，没有识不得的路。那时农村就医条件差，赤脚医生作为改善农村看病难的天使曾在全国各地蜂拥而至，成为新中国一段无法抹去的历史，岳母就是这段历史的亲历者和见证者。所谓赤脚医生，其实就是公社卫生院组织村组一批没有受过专门培训，只是简单进行学习后，足以招架日常小病，便抽身返村，旗鼓开张，摸索上岗的那群医生。严格地说，赤脚医生就是半农半医，是半个庄稼人，一只脚带泥，一只脚穿鞋，时常还要捋起裤管打着赤脚下田忙农活，插秧、种菜、割谷子。赤脚医生时常是在地里把活干到一半的时候被人寻到田里来，急匆匆地去看病，一把谷子扔在田埂上，抑或是摘了半篓子的猪菜，等着家人寻去，甚至第二天又接着忙碌。

岳母是在二十几岁时开始行医，当时还是一个小媳妇。大队要配备一名赤脚医生。年轻又读了点书的岳母，便选送到离家五六里远的公社卫生院进行了断断续续的半年学习，居然学得一招半式，比如量体温、测血压、听脉搏，比如包扎伤口，还有最重要的一招就是打针，打屁股针。不过那时不像现在的街头门诊，一点头痛发热，动不动就给你来两瓶吊针，只有在重病情况下，才能输液，俗称打吊针。乡人说，某某不得了，打吊针了。言下之意就是病危了。那个年代西药十分稀贵，抗生素几乎是救命药。在农村更多的是中草药当家，艾蒿、鱼腥草、蛤蟆叶、金银花等遍地生长的野草，是赤脚医生行医的硬通货。村子里谁有点感冒发烧，岳母到田间地头扯几把草药，洗净，要患者煎水喝，此时就会有浓郁的中药香遍及每个角落。事实上岳母更多的时间是荷锄采药。

初为赤脚医生的岳母，在她的眼中医生这个职业格外崇高神圣。她说，她渴望成为一名穿白大褂的行医者。但作为赤脚医生，她同样感到满足，有一股重担在肩的使命感。每一次接诊，她都是那么的细致认真，安静地听取患者的诉求，细细地了解病情的症状，为他们号脉听诊，慎重地开出处方，总希望早日解除他们的痛苦。我想像那些日子，岳母常常背着一个有红漆画“十”字标志的白色药箱，里面摆置针管、针尖，葡萄糖、感冒药，酒精，棉团等物品，进东家，出西家，穿田过畈，为村民看病。打针最令人惧悚。打针时，医生将硬币大的小砂轮在注射液的瓶颈旋一圈，用铁夹将它敲脱。再用酒精或开水将针头简易消毒。之后让病人略微褪下裤头，医生左手捏着棉球，蘸了酒精，在屁股涂抹二圈，右手执着针管。只听得“噗”的一声闷响，患者本能的“咝哟”一声。医生往肉里推药水时，患者往往忍不住“咝咝”地倒抽凉气，眉头紧蹙。我最怕打针，小时生病感冒，宁肯吃小而苦的各色药丸，也不愿意打针。时到中年都不敢看医生给别人打针。

岳母不仅是一名赤脚医生，还是一名接生婆，远近都有名。方圆十里，凡是有人家要生孩子的，都请岳母去接生。特别是难产，非叫母亲不可。作为接生婆，同样是一名女人，对于生育充满血腥的痛苦，她感受尤其深切。岳母生育三胎，我的妻子是她的第二个孩子，也是唯一的女儿。

我曾经试探性地问过岳母，是否有过失误的经历，岳母没有直接地回答我。她停顿了一会儿，也就是分把钟的时光，但我明显感到岳母的情绪有一丝波动，像是一条直线，抖动了一下，旋即回到原状。岳母缓缓地给我讲述了一次经历，那是一个夏季的夜晚，电闪雷鸣，雨下得像有人用盆往外倒水，似的一盆盆往下倒，咬牙切齿的样子。已是夜半时分，突然大门敲得山响，有人在喊，撕扯着的嗓音里有一种近于绝望的呐喊。岳母没有睡，她隐隐闻到了空气中的血腥味。她随着绝望的呼喊声，披风破雨来到产妇身边。晚了，一切都晚了，胎儿也没有生的迹象了，产妇也命悬一线。当时也顾不了换衣，立马抢救产妇。黑暗中，煤油灯在风雨中飘摇，时间也在风雨中飘摇。当东方露出鱼肚白，雨停了，产妇的呼吸也平稳了，惨白的脸终于有了一丝血色。只是孩子还没有来到这个世界看一眼，就消失在无边的黑夜。他走得肯定一点也不心甘，他来不及啼哭，他把一切抱怨交给电闪雷鸣。孩子的父亲蹲在门槛上，吧嗒着旱烟，烟雾中的脸色隐藏着巨大的失子之痛。看不到眼泪，看到的只是黑夜中的平静。

岳母说，这天早上有点邪。当她提着煤油灯走在回家的路上，虽然下了暴雨，但田间的小路并不泥泞，岳母走得很稳当。刚走出村口，砰的一下，岳母恍然是谁绊了一下脚，抑或是有人在背上狠狠推了下，岳母甚至来不及喊一声，就跌入草丛。煤油灯从手中飞出，在空中飞翔了一个漂亮的弧线，然后奋不顾身的扑向地面，甚至有一丝抉择的味道，然后粉碎了，成了一摊玻璃渣。一股浓浓的煤油味，挣扎在清晨的空气中，难道是那个尚未来到人世的胎儿在发泄人间的不满？岳母满眼泪水，是愧疚，也是遗恨。岳母的讲述戛然而止。她站起来，走向屋外，静静地坐在院子里的半截树桩上。这时正是黄昏。看着岳母的背影，我恍若看到那个早晨，田野里长满了庄稼，骨碌骨碌拔节的水稻，赛跑似的往上窜的玉米，到处洋溢着清脆的馨香。岳母走在乡间的小路上，是一种怎么样的心情，我听见乡村在晨曦中渐渐热闹起来。岳母的回乡，我得以揣摩这方水土。有时在周末闲暇的时候，回乡，闲散地走在纵横交错的田埂上，像岳母一样，来来去去，听野草与庄稼絮絮碎语，看狗与鸡们相亲相爱。

这次出诊后，更加改变了岳母行医的姿态。对于村子里的孕妇，她主动上门了解产期，随时给予关注。其实岳母是一个热心肠的人，只要哪家产妇要生了，接到叫唤，不管白天黑夜，随喊随到，即使屋外凄风苦雨，岳母也会立刻放下手中的活计，哪怕是刚刚端起饭碗，她也二话不说，背起药箱，就冲进雨幕中。白天还好，最怕的是晚上，没有灯，岳母一手执着煤油灯，一手打着油纸伞，在黑夜中前行。那个年代，煤油灯的命运跟乡村的命运一样，贫瘠，清苦。每到夜晚，煤油灯就在桌子和窗台上幽暗晃荡地闪动着，露出它温暖的面容，照亮一个清贫相依的家庭，是平常而朴素的事。我常常想，那一柱煤油灯，就是一个光明的使者，每一次出行，都是迎接一个新的生命。当哇哇的叫声划破夜空，村庄又多了一个新生命，他睁开来到人世的第一眼，看到的是一炷明亮温暖的煤油灯光，虽然简单，但充满了神奇与温馨，足以让幼小的心灵盈满希望。小小的煤油灯燃亮了整个童年的夜空，让童年在它摇曳的光中温暖前行。

在乡村，煤油灯是温暖和光明的代名词，因为有了它，才不至于被一个个固定轮回的黑夜像河水一样淹没，才不会在黑暗中丢失自己的身体和灵魂。直到天亮，睁开惺惺睡眼，在穿进窗棂的阳光下寻找自己。

岳母用了多少煤油灯，她已记不清。究竟自己把多少孩子带到了人世间，也不记得了，胖的，瘦的，美的，丑的，聪明的，愚蠢的，富贵的，苦命的都有。但她记得谁家的孩子身上的胎记。记得许多孩子出生时，是5斤、6斤，还是8斤。她像一个女神，提着接生的小箱子，行走在有风有雨，有鸡鸣狗吠，有月光和闪电的大地上，一次次迎接生命的诞生，为村庄平添一次又一次喜悦。现在有很多人儿女都过膝了，碰到母亲都是毕恭毕敬的，原因是母亲把他们接到了这个世界。

随着农村医疗基础设施的改善，赤脚医生渐行渐远，最终退出了时代的舞台，“赤脚医生”的称呼已成为历史。正如煤油灯，已经成为一个乡村的老皇历。煤油灯的退隐世界后，电的光芒闪亮而来。电灯刺破了黑夜的坚韧，煤油灯决然退去，把这个戏台留给新的物质。退去不代表空白，煤油灯的存在无法抹杀，因为它温暖了一个时代，温暖着一辈人的记忆。是的，灯下那份温暖、安静的氛围不会消失，它会永远点燃乡村回忆的空间。

4

八十年代改革开放，岳父与人合伙从事茯砖茶生产经营，举家外出，到县城办起了一家像模像样的茶叶加工厂。岳母也追随照顾岳父，一出就是二十多年，曾经的中年，虽然不是少小离乡，回乡时却是两鬓斑白的老人。母亲说，刚离开家乡，每到晚上或是清晨，她总是举头遥望远方，眼窝里全是泪水。只是时间久了，渐渐习以为常了。再后来子女成家立业，她又远赴千里之外的城市带孙子，竟然融入了城市的生活，会打麻将，会说普通话，也会跳广场舞。

如今岳母已老，曾经满头的青丝中闪耀着刺眼的白发，岁月沧桑张扬在脸上，浮华初现。对赤脚医生的日子，岳母却是念念不忘，又如何能忘，十七年的赤脚医生生涯，那股熟稔的苏打水味道，弥漫着厚厚的日子。第一个接生的孩子，都即将走向成人之旅。有一次岳母拿出一个证件给我，是当年赤脚医生的证书，正是一个时代的坐标。证书上有一张一寸的黑白照，记录着岳母的青春印记，那时岳母二十四岁，刚刚为人妻为人母，年轻的面庞注满对生活的期待。在微笑的背后，是母亲对一个时代的注解。

岳母说，要是赤脚医生也能办养老保险退休，就好了。说完是一声沉重的叹息砸下来，仿若能把日子砸出一圈火花四溢来。她的眼睛里分明隐忍着泪水，这不仅仅是心酸，更是一个时代特征被遗忘的泪。

返乡的岳母生活并不宽裕，甚至有些拮据。农村老人的养老除了子女的救济，没有更为宽广的路径，虽然每个月可以领取55元的农村退休金，但在当下物价飞涨的社会，55元钱仅能买到一壶色拉油，而且只能是最差的调和油。尤其是乡下人情费用疯涨，结婚生子满岁做寿，一张张红色请柬，压抑着乡下的老人。岳母再一次开始乡下生活的模式，种菜喂猪养鸡，却难以改变生活的窘困，这让岳母心情有点烦躁，甚至埋怨岳父的无能。七十高龄的岳父竟然在村里一家私营企业当上了搬运工。这让我的妻子伤心不已，竟在夜深人静之际，痛哭流泪。我知道她是心痛年老体弱的父亲，何以承受如此重压。

我知道，岳母期盼着这一张证件能温暖她的晚年生涯，而我却无能为力。

母亲的期盼终于有了些许结果。在我行将结束这篇文章之时，岳母打来电话说，她刚刚接到通知，赤脚医生可以到政府领取每月120元的困难补助，她正忙着去乡政府办手续。突然间，我仿佛看到那盏煤油灯的光芒，在灯光暗淡之时，母亲从发髻取下别针捻高了灯芯，灯光抖然亮了许多，浅黄中闪出白光，在黑暗中洇开，水雾一般，涂抹在岳母的脸上，一闪一闪地无声跳跃。

煤油灯渐行渐远，但记忆却从不漫漶。