马德

一年前，岳父被查出食道癌，后转移到肺部。他老喊胸疼，发了几次高烧，差点去世。我们一直跟他说是胸部积水，输了好长一阵子吊瓶，输得双腿肿胀。后来，输进去的液体直接从脚面渗了出来，岳母一面擦拭，一面为他揉脚。脚面揉一会儿就会软和许多，但停下来，便很快变得硬邦邦的。于是，岳母就不停地揉捏。岳父总是迷迷糊糊，醒来看见岳母，第一句话便是：你快歇一会儿吧。

他心疼岳母。

有几次，岳父情不自禁地拉岳母的手。屋子里那么多的人，他俩就那么拉着，眼里，是无限的信任，以及无限的依赖。

前两年，岳母有一次突然晕倒在炕沿底。当时，屋里只有他俩。岳父一下子不知所措，一边掐人中，一边呜呜咽咽地哭。嘴里不停地念叨，快醒醒，你快醒醒，我跟你就伴还没有就够呢，你可别吓我。那一刻，他竟忘了打电话，也忘了叫人，就这样抱着岳母一直把她喊醒过来。

他俩是一对苦孩子，岳父小时候没了父亲，岳母小时候没了母亲。两个人走到一起，我一直怀疑他们是否有过爱情。早年间，忙完地里的农活，就忙家里的活，陀螺一般。除了吃饭可以说上几句话，其他时候忙得焦头烂额，彼此连个笑脸也不见。那些年，家里唯一的收入是靠卖猪崽。每年到了母猪产崽的日子，岳母要整宿整宿待在猪圈里，守在母猪旁，生怕它压死刚出生的小猪。岳父则在屋子里呼呼睡大觉，从不过问一声。后来，我们为此曾集体“讨伐”过岳父，哪料，岳母说，他累得一躺下睡得跟死猪似的，也就什么都顾不上了。……