维 摩

如你所知，夜晚的城市要比白天宽广。行人和故事被一栋栋大楼收纳折叠，覆盖以黑暗，太阳升起之前，其中的一部分将被永远遗忘。我陪几个客户在酒吧里喝二茬酒，出来时已是凌晨三点，除了街口执勤警车闪烁的灯光，整个世界没有一丝活气。

荒凉的夜风吹来，每个人的心脏都紧了一下。这时，他骑着嗡嗡作响的折叠电动车停在我们面前，问需不需要代驾。

客户们为这样的好运气爆发出小小的欢呼。我说要，当然要，然后掏出车钥匙递给他。他问清了我的车牌号，骑着车下进了地下停车场，不一会儿就把车开了上来。

送客户回酒店的路上，后座一直很热闹，话题围绕着酒吧里那位微胖的驻唱女歌手渐次展开，关于她的胸部有E还是F的讨论始终没有结果。其中一个很肯定地说她的黑色深V领下根本没有胸罩，否则以这个尺寸应该会更挺拔夺目才对，而不是左右摇荡的两坨。我用不太响的笑声来表示对这个意见的赞同，然后扭过头去看了代驾一眼。他脸上毫无表情，像是一句也没有听进去。在我的印象里，代驾应该都很健谈，这是必须具备的职业素养，从这个角度来看，眼前的这个人并不合格。

我注意到这个沉闷的家伙右臂上有纹身，这座城市里的小混混都喜欢这么玩儿。虽然他看上去早就过了雄性激素过剩的年龄，但假如他纹的是黑斧头或者关二哥之类的图案，我还真是得自求多福了。

我有些后悔，送完客户，车上就只剩下我们两个。按照常理，这个时间很难找到代驾，他们中的大多数人白天还有工作，睡觉时间同样宝贵。几乎可以断定，我的急切被空旷的街道放大后，做出了草率的决定。幸好我没有喝醉，我想起来手套箱里刚好有一把螺丝刀，而我正坐在副驾驶位上，随时可以取出来自卫。此外，后备箱里还有一把换轮胎用的扳手，这是威力惊人的武器，足以扭转任何战局。

想到这些我平静了很多。他驾驶速度均匀，过弯平稳，喜欢用换挡拨片而不是一D到底，不必要时双手从来不离开方向盘，这样细腻的男人不应该是个坏蛋。于是我问他：“你怎么这么晚还出单？”

他的声音和预料中的一样，有烟灰和粗沙的质地，如果仔细听，尾音里还有豫东平原村庄里微微上扬的习惯，他说：“我睡不着。”

我说：“好主意，我也想办个代驾，因为我也常常睡不着。”

他说：“其实没那么好，除了挣点辛苦钱，这个活儿没一点意思。想象一下，每天你都坐在路边，看昼夜分割路灯点亮。或者空荡荡的末班公交车从身边缓缓经过，夜行的路人倦鸟归巢，树叶在夜风里哗哗抖动，纸屑或者塑料袋横穿辽阔的马路，然后整个城市寂寞无声。如果运气好遇到下雨，可以有雨声为伴。但是你得躲进公交站，嚼着从24小时便利店买来的食物，上面的温度一点点流失，另一只手里的纯净水凉薄无情，灌进肚里会把肠子洗成透明。这时，有人从饭店或者酒吧出来，脸上笑容温暖，酒气萦身，也可能脏话满口，扶着矮小的女贞树呕吐。你想迎上去，有人就先于你搭上了话。你没必要跟他争，争也不会有什么好结果，他也许做完这一单就要回家睡觉，而你还有用不完的漫长时间。”

交谈使我的胆子逐渐大起来，我说：“能不能看看你胳膊上纹身。”

车厢里的空气像是被缓慢冻结，又被缓慢解冻，解冻前我甚至把右手放在了手套箱上。幸运的是我并没有把它打开，他在沉默中开出了大约一百多米。这一百多米过于漫长，我觉得经历了一百公里，等他把车停在一盏路灯下面时，我才再次听到自己心脏跳动的声音。

他拉高袖子，一幅带边框的画裸露出来，我立刻意识到那条手臂上应该有好几幅画，按顺序依次排列，绣在皮肤上。

他说：“这是一个故事，你如果愿意听，我讲给你。”

十几年前，葵市还没有膨胀，也没有这么拥挤。我一头闯进来，既没有学历也没有技术，找不到工作，就只能去爬管子。这个办法不是我想出来的，而是我在一个老乡那里蹭饭时学到的。那天晚上我们喝了一点酒，他借着酒劲儿数落我，说我白活了二十郎当岁，一不能赡养父母，二不能成家立业，实在对不起“男人”这两个字。我低着头听，听着听着就放下了饭碗，那天我至少三次产生了想走的念头，又三次把这些念头扼杀在喉咙里。夜晚就在这样的反复中走向深处，这时他老婆走过来收拾碗筷，他站起来穿上外套，说走吧。我站起来时肚子又咕咕叫了两声，他说没吃饱就再扒拉两口，他老婆却已经把桌子收得干干净净。他说算了，走吧。我说我一个人回去，你别送。他说傻逼，跟着我。

那天晚上我跟着他，就学会了爬管子。学会以后他就让我单干，并且划定了严格的区域。他不到我的地方去上班，我也不准到他的地盘去工作。

我爬过刷黑漆的铸铁雨水管，也爬过刷黄漆的钢制煤气管，黄色的管子要比黑色的管子细，但更牢固更稳定，没多久铸铁管就被白色的塑料管取代了，塑料不承重，能爬的只剩下黄色的煤气管。这活儿对身手要求比较高，我小时候在塔沟练过武，虽然不成器，但是多年来一直没有荒废，干这些就像逛超市一样，毫无压力。这个工作干了五年，五年来我从没有失过手。我渐渐熟悉了这个城市，认识了不少朋友，攒了些钱，也动了安家的念头。总之，所有年轻人应该经历的事情，我都完全经历过；他们没有经历过的事情，我正在日复一日地干着。我的酒量和腰围尺码渐渐大起来，生活开始向好的一面发展。不幸的是，新建的高层楼房都把煤气管道的位置预留到了大楼内部，电梯和楼梯间挂起了摄像头，我只好整夜在旧城区转悠，挑选合适的工作地点。

这份工作确实有着不错的收入，我年轻，花销大，收支平衡还能略有盈余，真是理想不过了。可是有一天，我突然觉得不能再这样继续下去。

那一天我运气很差，连续爬了两趟都没有什么收入，临近这个时间，饥肠辘辘，你知道的，凌晨要比白天饿得快些。好在夜里有风，家家都开着窗户，有些人开着空调，滴水声清晰单调。我顺着黄色的管子走上去，走进了七楼住户的厨房。月光很白，厨房里很安静，一碗白粥和半盘剩菜在餐桌上放着，空气里有微弱的花椒油气息。我从厨房里走出来，外面是客厅。那里陈设很简单，电视对面是一张沙发，沙发上坐着一个人，那个人正面对着我。

成吨的血液同时涌进了我的脑袋，有那么几秒钟，我丧失了听力和视觉，丧失了思考的能力。房门就在不远处，我可以夺门而逃，也可以悄悄退回厨房，走原路离开，但我很快恢复了冷静。我看出来那是一个老人，我估算着距离。如果他喊叫，我可以在几步以内锁上他的喉咙，想好这些我就放心大胆地往前走，一直走到他的面前。月光穿窗而入，把他的瘦脸弄得半明半暗。

我问他，你看见我了？他说，是。我说，你怎么不喊？他说，我怕。我说，都这么大年纪了，还怕什么？他说，我怕我等不到儿子回来那一天。

说完这话，他竟然捧着脸抽抽搭搭起来，我注意到他手腕上有一只表，应该不是什么名牌。我把它解下来戴在自己左手手腕上，然后推开窗户，把他扔了下去。

他的身子很轻，三两或者七两的样子，比一片树叶重不了多少，落地的声音可以忽略不计。

后来我就去考驾照，给人开出租车，车主跑白班，我跑夜班，自己挣的钱，需要再给车主分一份儿。比起爬管子，这个活儿更辛苦。我早就习惯了黑白颠倒的日子，这个工作让我兴奋。我乐意跟一身夜色的人打交道，这个世界里的每一个人都和白天的自己迥然不同，当然也包括我自己。

有一次我遇到教我爬管子的老乡，我没有收他的车费。他说生意现在不好做，一晚上需要跑很多地方。我说你也可以学学车，干点正经营生。他说傻逼，别逗了。从那以后我就再也没见过他。听人说，前阵子他从楼上掉下来，人还活着，身子却稀碎了。这条新闻上过当天的排行榜，下面的留言都是很简洁的粗话，带着刻薄的喜感，念出来不怎么好听。不出意外的是，他老婆孩子以及票子都归了别人。嫁人前他老婆曾经给我打过电话，问我能不能给他送回豫东老家。我想起来她收拾碗筷的狠劲儿，顺手就挂断了。

秋天，我在机场接到一个很瘦的女孩。那么荒凉的深夜，她只是穿着短裙和白色球鞋，手里的iPhone发出蓝汪汪的一团光。人流很快散尽，机场悄无声息，她应该是最后一班落地的。我被她细长的双腿晃得心慌，就迎着那团蓝色的微光开了过去。

她说：我没钱。

我说：没事，我送你。

有这样一双长腿的女孩子当然可以不付车费，但她完全没有必要用这样的借口。换了任何人，都不会相信一个买得起机票的女孩子会没钱打车。在她摘掉耳机拉开车门的同时，清寒裹着很淡的柠檬味儿慢慢从后座升起，这样性冷淡的气息，竟然一下把我刺穿了。

免费乘车的代价是聊天，她很懂规矩。

我问：旅游，还是找人？

她说：找东西。

坐飞机来找东西？

一盆花。她说。

什么样的花？很值钱？

她没有回答我，后视镜里是一张单薄的脸。我拨了一下后视镜，角度下移，从那里可以看见她并拢的膝盖。灯光从侧面车窗外投射进来，每一次都在修饰那双细长的腿，有时暖黄，有时腻白，有时粉嫩，有时五色交缠，可惜的是光线太暗，不能延伸到裙子里面去。我说怎么称呼你，她说：董小姐。我说那不是一首歌吗，她笑了一声，说：大叔，你也知道啊。

萌系女忧的调调，清甜可人。

后来我才知道，萌并不代表简单。知道这些事儿的时候，我已经给她做了好几次免费司机。每次搭车，她都去往不同的地方，大都是夜间，酒吧咖啡馆什么的。有几次她跟我借钱，不多，一两百块，我都爽快地掏了腰包。这件事很好理解，我这么一个单身大叔，总会做一些怪事。闻到那股淡柠檬味，我就会想起她单薄的嘴唇，嘴唇里总是连篇的谎话。我相信那些谎话的唯一动机，就是想闯进去尝尝舌头的味道。

在葵市，初秋和深秋的差别，就是一场雨的事儿。雨不大，下下停停跨了五天，满街的人都穿上了厚外套。凌晨三点，我在吴记吃刀削面，刚往碗里添上辣椒，电话就响了，董小姐说她在苏荷门口等我，快点到。我匆匆吃了几口面，喝了两口汤，跳进了车里。

酒吧散了场，除了灯光，附近空空荡荡。她和一个个子很高的姑娘站在路边等我，抱着肩跳着脚驱赶寒气。我迎着她们开过去，她俩拉开门挤上了后座。我打开暖风，问她们去哪儿。她没有答话，个子很高的姑娘说了一个快捷酒店的名字，说话声音并不清亮，却很好听，有点沙瓤西瓜的感觉。我注意到她胸部很大，长发，豹纹高跟鞋，放在人群里非常耀眼。

我说我知道一个距离这儿更近一点的酒店，环境不错。

我也困了，咱仨去开一间房，我付房费。

没人理我，我朝后视镜里看了一下。她俩正纠缠在一起，吮吸声浪涌过来。董小姐的右手侵入高个姑娘的黑色深V领，妄图包裹那枚硕乳，左臂环着她的脖子，想把她揽到怀里来，可她过于瘦小而对方过于高大，她无法完成自己想象的动作，只能像猴子一样挂在树上，发出粗重的喘息。

你知道我当时的感觉吗？他说。

我不知道为什么自己会点头，但我确实点了点头。他看了我一眼说，有那么一瞬间，我摘了空挡，右脚放在了刹车上，我想把她们撵下车，让他们冻死在深夜里。后来我说服了自己，我已经在葵市扎了根，生活走向正轨，黑夜里有很多事违背常理，我没必要再参与进去，只要做看客就好。

我调整了一下后视镜的角度，继续往前开，偶尔扫一眼镜子里的画面。

高个姑娘扭动着，高跟脱落，短裙翻卷，露出豹纹内裤的一角。董小姐翻身跨坐在她腿上，这样便可以居高临下。我曾经幻想过她以同样的姿势对付我，或者更加充满侵略性，现在看来这种可能性无限趋近于零。我开始后悔借钱给她，虽然不多，但也够买很多碗刀削面的。

那晚之后，一段时间里我没有再见过董小姐，生活就渐渐平淡下来。有时我会突然想起她俩，就把车停在苏荷对面，关掉灯看着人流散场。她俩没有出现，倒是意外地接了几单生意，这让我渐渐忘掉了那几百块钱，心安理得地接受季节转换。

我还是习惯凌晨三点前到吴记吃刀削面，天气越冷客人就越少，价钱却涨了一块。我埋怨老板不厚道，老板很无奈说牛肉和煤气都在涨，他不涨就赔了。“走遍葵市，哪一家刀削面有我们家的碗大？”他说的是实话，我跟他开着玩笑，从前台取了一只卤蛋，转身往自己的座位上去。屋子里食客稀稀拉拉，所以老板关掉了一半电灯，靠墙的地方光线昏暗。就在墙角的暗影里，我发觉一个男人正在看我。

被看一眼没什么大不了的，可是我总觉得浑身不自在。

又一个夜晚来临之前，我去万达百货附近接车。白班司机迟到了一会儿，我站在路边吸烟，电话响了，你可以猜到是谁。

她问：最近怎么样？

我说：挺好，没人借钱，手头宽了不少。

她说：我请你喝酒。

我说我开车，不能喝酒。她说少跑一天车没什么大不了，我和茉莉都想你了。原来那个高个子姑娘叫茉莉，她俩竟然还在一起，我犹豫着想拒绝，她却在电话里起了高腔：

别给脸不要脸啊，我在长夜里。

长夜里是一家小酒吧，它太小，在葵市没有名气，爱玩的和会玩的都不往那里去。如果不是夜班司机，我也不会知道它在哪儿。我给车主打电话请了假，车主有点意外，他说你开车这么久，还是第一次请假，不是想跳槽了吧。我说我只会开车，也跳不到什么高枝上去。他哈哈笑了两声，说这车年头也差不多了，明年低价转给你。这回意外的是我，但我忘记了说谢谢，我挂掉电话，坐公交赶往南城区。

公交站距长夜里有四五百米，徒步走过去大约十一二分钟，就在这十一二分钟里，夜晚罩上了最华丽的袍子。城市的繁华不在白天的写字楼，而在夜晚的人流里。我推开长夜里的门，小小地吃了一惊。小屋里竟然满满的都是人，和我想象中的完全不一样。酒保举着托盘在人群里穿行，有人举着手臂随音乐摇摆。吧台边的圆形小舞台上，一个黑色深V领的女人叠腿坐着，手里捧着麦克风。

那是茉莉。我进门的时候，她正在唱《浮夸》，我只听了不到一半，就猜到这里人满为患的原因。她的沙瓤西瓜用来唱歌真是好听，我听了这么久的电台广播，竟然不知道这首歌的女声版更有味道。她看到了我，就招了招手示意我过去。所有人的目光都顺着她招手的方向看过来，就像舞台聚光灯打在脸上，我的虚荣心一下子膨胀起来。

小舞台边的桌子应该是给我预留的，我坐下来，与茉莉的豹纹高跟鞋近在咫尺。她晃荡的时候，几乎踢在我的鼻尖上。她与出租车里的时候完全不一样，她坐在高凳上俯视全场，就像长夜里的女王。在灯光里仰视她，我有一点透不过气来。这时候有人点了一首《董小姐》，她拿到歌单笑了一下，冲着身后点了点头。我这才发现后排的鼓手边坐着董小姐，她戴着毛茸茸的帽子，怀里抱着一把吉他。她在给茉莉伴奏的时候，从没抬头看过我一眼。我猜她知道我在看她，但她就是不愿意抬头。

唱完这一首，就到了场间休息，贝斯手接管了麦克风，唱黄家驹。茉莉拉着董小姐走下来，她坐在我的对面，董小姐坐在我旁边。这是张四人桌，茉莉身边空着一个位置，有个男人端着啤酒想要坐下来，茉莉说了声“滚”，他尬笑了一下离开了。

有烟么？

我掏出烟和打火机递给她，她抽出一根点燃，然后把烟和打火机都交给了董小姐。董小姐接过来，点燃一支，吸了两口，把剩下的半支递给了我。我能感觉出那支香烟上带着唇印，但我来不及细想，我接过来含在嘴里，淡蓝色的烟雾立刻笼罩了这张桌子。酒保端着酒走过来，凑到茉莉身边说，茉莉姐，咱这儿不让抽烟。

哦，她说，就一支，说完举起杯子朝我俩晃了晃。

我喝酒快，碰到第三次，面前的酒杯就见底了，茉莉面前还有小半杯，而董小姐的酒几乎没怎么动。一曲终了，茉莉朝台上比了个手势，贝斯手心领神会，把歌换成了《漂洋过海来看你》。我发现这个小乐队很不简单，不知道长夜里给他们开出了什么价钱。只是董小姐看上去有点不在状态，茉莉朝她举了举杯子说，让他替你喝点呗。

我还没有明白什么意思，董小姐的嘴唇就递了上来，我感觉到淡柠檬味柔软坚决，一股冰凉的液体撬动我的牙关，缓缓注入口腔。我从未想过以这种方式替女人喝酒，动作很是僵硬。茉莉托着腮笑了一下，说戏做过了，有点儿像摔跤。董小姐没笑，抽出纸巾擦着嘴说，走吧，我饿了。

茉莉说好，说这话时她垂着睫毛，长发和红唇在灯光下有些妖。我身边虽然坐着董小姐，还是忍不住向她半露的胸部望过去。她起身往外走，我俩就跟着。酒保在门口等她，把羽绒服和包交到她手上，说茉莉姐，要不要帮你叫车。她摇了摇手说，不用。

那天晚上我们一起吃饭，喝了很多酒，醒来的时候我躺在酒店的地板上，董小姐躺在大床上，茉莉不知去向。我洗漱完坐到床边，董小姐依然没有睁眼。空调暖风嗡嗡作响，我看见她睫毛在轻微抖动，不知是害怕还是期待。我把手伸进被子，摸到她温热光滑的乳房。那两枚乳房鸡蛋样大小，我一只手足以掌控她们。我的手捏住她们的时候，她的皮肤上起了层层叠叠的鸡皮疙瘩。我没有遭到抵抗，就抽回手去解自己的衣服。她裹着被子坐了起来，轻声说：

我不喜欢男人。

我知道，我说，但是我喜欢女人。

说完这话我就把她压在了身下，她踢我、抓我、拧我，咬得我肩膀生疼，我还是做完了想做的一切。事实上她只抵抗了一阵儿，剩下的时间都在哭，嗓子秃秃的，声音没有光泽。我穿上衣服那会儿，她已经蜷缩成一团棉絮。我掏出一个牛皮纸信封扔在床上，那里面是现金和一张机票。

我走出酒店，天幕微蓝，空气冰冷，有辆车停在马路对面。看到我走出来，它抖动了一下开走了。我看着它白雾迷蒙的背影，猜测茉莉会不会坐在车里面。如果董小姐离开葵市，从此在她的生活里消失，她会不会就此轻松下来。她的乐队里应该有个更棒的和弦，如果有机会，我一定要去听一听。

夜班时我心神不宁，就开车到了那家酒店，停在马路对面。我看见房间开着窗，一个瘦小的身影站在窗口，灯光从她背后奔涌出来，把她的身影推搡得摇摇晃晃。楼下的车辆和人流匆匆忙忙，没有谁注意到这条孤单的影子。我害怕她纵身一跃，所有的事情就不可挽回。我给她打电话，她没有接，但是影子终于离开窗口了。过了一会儿，她走到我的车跟前，还是穿着那双白色球鞋，拖着来时的拉杆箱，只是背后多了一把吉他。

送我走，她说。

她错过了飞机，我只有送她去郊区的高铁站。一路上我喋喋不休地说着，我说茉莉有自己的生活，你不应该这样打扰她，你们这样下去也不会有什么结果。她问这番话是不是茉莉的意思，我没有回答，她也没有继续问下去。

董小姐消失很久以后，茉莉给我打来电话，约我喝酒。只有我们两个人，话题也非常轻松。她有些醉了，我掏出烟给她点上，她吸了几口，眯着眼看我。

他是不是找过你？

谁？我说。

他给了你钱和机票，让你打发董小姐走。

我说，难道那不是你的意思？

你明知道我和董小姐找你，不过是演戏给他看，你却将计就计，让我们一败涂地。

你没有任何损失，我说，你那些不好的传闻烟消云散了，你还是葵市最好的夜场歌手，我还是你的忠实粉丝。你和你的乐队回到最好的酒吧演出，挣得比长夜里多得多。我夜班拉活儿，每天都会往你那里跑几趟，节假日什么的，还会有外地人专门跑来嗨。现在不仅男人们捧你的场，女人们也喜欢得不要不要的。

如果不是她的豹纹高跟鞋在桌子下面踢我，我还要继续说下去。

董小姐是有点太黏人，她说，但是我更讨厌他。

你想让我怎么办？

帮我摆脱他。

我为什么要帮你？

她把烟灰弹落，指甲在灯光下闪闪发亮，说话的语气也闪闪发亮，她说你手上的那只表我认识，我租的房子就在那个老头的对门。

我没得选择，他说，说完这话他就把袖子卷到最高处，我看见这些故事在他的右臂纹身里依次出现，最后剩下一个空白的画框。

现在，你知道了一切。我需要你和你的车，去做最后一件事。做完这事，我会补上这幅纹身。说完，他俯下身，从地垫下抽出一件东西，反射着路灯的冷光。

那正是我放在后背箱里的扳手。