好友小芹，喜好在人少的地方散步，适宜胡思适宜倾诉适宜呐喊与流泪，适宜把过往的轨道糅成一粒口香糖，横过来竖过去地遍遍咀嚼，适宜把丰盈大地的小部分果实顺手牵羊，适宜把大好的青山绿水、田畴阡陌，当成衣袖的花、脚底的风……于是乎，我们便早晚选择了沿着闲置的铁路漫步。

铁轨的枕木之间有固定的距离——五百五十毫米，刚开始时，我怎么也不习惯跨越，生怕一不小心脚会踩空，涡陷下去，低头死死地盯着。时间一长，便自如了。生活中，我们大多数人只能做道砟，在平淡无奇的相似中耗尽一生，可谁都在骨子里觉得自己是做那枕木的，且独一无二。

再偏僻的城郊，只要有可取的美景，总能吸引些人。一来二往，也邂逅相熟了几位。这些人的日子，大多像这段闲置的铁轨，日复一日地重复延伸，唯有那么几个特殊的日子，横亘着。运气好时能碰上穿黄色制服的护路工，背着钢叉撬棍，拿着锤子这锤锤那敲敲，修复修复，再固定固定，也便马虎了事。再说，过日子何必那么认真呢？不就是天光做事天黑睡觉。我们遇到人也偶尔打打招呼，如若机缘相合，相伴着走上一段。彼此流于表面，保持距离，是为了更体面地生活。

一

谢打师，是铁路上散步最早的一个，八十五六岁了，背直腿稳，雪白的头发下是一张端正严肃的脸，跟他穿的正统自衬衫或靛蓝中山装很是相配。天上刚霞光渡彩，他便走出村里为数不多的几栋土木屋，开始一天中最重要的活动——散步。