裴非

1

母亲在考棚街开了一间麻将馆，但生意平日由外婆招呼。母亲上午一般在睡觉，到了中午，她就切黄瓜，把黄瓜切成薄片，一片片敷在脸上，然后窝在沙发里，啃剩下的半截黄瓜，看电视。我母亲轻易不去麻将馆，除非她在麻将馆打麻将。

外婆这天要去南门口的裁缝铺，这事她张罗了好几天了，她要去改寿衣。在我出生之前，外婆的寿衣就做好了，桑蚕丝的，绣着七彩云。每年六月六，她都要拿出来在小院天井里晒一晒，有时还穿在身上，忧心忡忡地说，怎么就用不上呢？哪天用上了，我就享福了！我外婆以前是个胖子，动了手术，一年工夫，瘦成一道影子。这是外婆要去裁缝铺的原因。

到了这天中午，生意还是不好，五张牌桌，只有两张是满的。后来陆续来了三两个女人，还是凑不齐另外的一桌。母亲站在麻将馆门口，一个一个打电话，有的说在逛街，有的说感冒很严重，在打吊针，还有的说到南岳烧香去了，都分身无术。我母亲开始骂人，她一不高兴就喜欢骂人。

正在这时，我看见了一个男人。男人是个高个子，胡子刮得铁青，头发有些天然卷。他站在十月的考棚街头，一边抽烟，一边阴郁地看着我母亲。当时太阳很大，不过也不晃眼，我正端着一杯肥皂水，朝天空吹彩色泡泡。后来他走到我母亲面前，跟她说着什么。我母亲好像有些吃惊，但没有理他，继续跟电话那头的人说话。男人来回走动，耐心地等着她。

我母亲放下手机，对那男人说，进来打几盘？

男人说，好的。……