距离：孤独或离群索居者

在上世纪八十年代“拉美文学爆炸”席卷中国时，巴西小说家若昂·吉马朗埃斯·罗萨凭借一篇《河的第三条岸》被余华、苏童等先锋小说家们奉为圭臬。这个小说如同一道闪电，照亮了当代中国文学的暗夜。罗萨的杰作很像《聊斋志异》里的民间传奇，其叙述交织着虚构和真实的迷人光芒。在这篇译成中文不到两千字的小说里，罗萨从儿子的视角，借“我”之口娓娓道来，塑造了一名“老实本分”却又异常孤独的父亲形象：这名父亲在没有任何来由的情况下，花钱订购了一艘小船，从此“居住”在离家不远的水泊之上，既不回家，也不远走。“他像一条被遗弃的船，孤独地、毫无目的地在河上漂流。”小说结尾，衰老的父亲终于决定上岸了，而成年后的“我”因恐惧落荒而逃。小说所述之事既荒诞又现实，流畅的叙述如同顺流而下的小船，读到最后，我们熟悉的那张“魔幻现实主义”的面孔便幽幽地浮现出来。

罗萨1908年生于巴西东南部米纳斯吉莱斯州的科迪斯堡，语言天赋极好，自年少起便精通几门语言。1926年，罗萨就读于米纳斯吉莱斯联邦大学医学部;1930年，他从医学院毕业，婚后在塞尔唐行医两年;到了1932年巴西宪政革命期间，二十四岁的罗萨成了一名军队医生，随军奔赴帕萨夸特鲁，两年后，罗萨当了巴西外交部一名外交官，这个职位使他的足迹遍布哥伦比亚、巴塞罗那、法国和德国等地;二战期间，他曾一度被德国当局囚禁在德国北部小镇巴登一巴登，直到战争结束才被释放回国。……