寻找记忆与追随想象

有回忆才是完美人生。《追忆似水年华》如是说。因为在普鲁斯特看来，回忆中的生活比当时当地的现实生活更为现实。小说主人公马塞尔发挥道：唯一真实的乐园是我们已经失去的乐园，唯一有吸引力的世界是我们尚未踏入的世界。倘若此言确然，那么普鲁斯特在小说中寻找的显然是“我们已经失去的乐园”，因为后者作为“我们尚未踏入的世界”，不在小说叙事的范围之内。

倘若说寻找记忆是《追忆似水年华》的叙事方式，那么《源氏物语》刚好相反，追随想象。颇有一番宫廷经历的紫式部，追随着她的想象走进一个世人“尚未踏入的世界”，讲说着她想象出来的那个美男子光源氏的人生和故事。那个世界是虚构的，但是按照紫式部在小说中的解释，却比正史的《日本纪》更加详尽委婉。这是两种完全不同的真实，《追忆似水年华》真实在记忆中，《源氏物语》真实在想象里。

当然，细究之下，紫式部在《源氏物语》的想象真实与其说是指向未来的，不如说是潜入集体无意识的;而那样的集体无意识又与其说是隐藏在《日本纪》（又称《日本书纪》）所记载的日本民族历史中的，不如说是蛰伏在《古事纪》的神话传说里的。这就好比华夏民族的集体无意识，见诸《山海经》神话中的初民形象一般。

《古事纪》所记载的日本神话中的最初第一代神祗无性别无婚姻，不涉凡间世事。及至第二代神之中的天照大神，成为天皇之皇室的始祖。这位天照大神最初的性别似乎是男性的，后来被改为女性，就像中国佛教神话中的观世音菩萨一般。……