李文山

月朗星稀的夏夜，接到邻居打来的电话，说是有一点急事需要我去处理。从荆州出发到潜江，大概是70公里的距离。驾驶自家的“东风雪铁龙”，风驰电掣地驶上了沪蓉高速公路，不到一个小时，就安全抵达了目的地。

如今的双城生活可不能少了私家车。即使只在一地过日子，快节奏的生活也总是让每个人都显得路那样的匆匆忙忙。身旁的一群急切穿上超短裙的少女，打开手机点开路边的共享单车，旋风般地在春天里奔跑，叮叮当当的车铃声和着银铃般的笑声一下子飘得很远很远，而我的情绪似乎比她们还激动。是的，她们这样骑着共享单车的奔跑感染了我，她们身后刮起的劲风，让我回忆起了曾经那个奔跑的青春。

今天的共享单车，就是当年我们日思夜想的自行车，只不过拓展了共享功能。很早以前，我就很想拥有这么一辆自行车。骑上它，用脚蹬上几蹬，就能绝尘而去，飘飘然，有如羽化成仙。

1980年秋天，我在生产大队担任民兵连长。这是我经历了高考落榜、初恋梦断的第一个人生转折，让一个18岁的高中毕业生踌躇满志。

然而，我很快就感到了十二分的失落。因为家里穷得买不起一辆自行车，我总是出发在前、到达在后，致使我蹲点驻队、军训整编、外出开会等多项工作受阻，经常受到上级领导批评，可总是屡教不改。不是我不想改，而是我改不了。

外婆年事已高。姐姐已经嫁人，姐夫家三天两头揭不开锅。父母虽说正值年富力强，在生产队里天天学大寨“修理地球”，可汗珠摔成八瓣也换不回一年的口粮。……