吕叶菲

大雨过后的清晨，玻璃窗外的屋檐上，蓄着小雨珠，一会儿，雨珠便因承受不了重负从檐上掉下来，如流星坠落。凉凉的微風吹在窗上，从缝隙漏入房间。陈旧的纸掉在地上，露出一个方形的木盒。

那是什么？

我好奇地打开木盒，里面是一大堆的碎片。原来是我的杂物盒！

一堆的碎片……记得我还小的时候，就开始用陶瓷碗吃饭。那时手劲小，抓不牢，碎了好多个。仔细看这些碎片，还能够想起，这是勺子，这是小碗，这是饭碗，这是玻璃杯，还有……打碎了这么多个碗，妈妈曾经很恼火，干脆就用铁碗吃饭得了。但爸爸却认真地说：“不能换，碎一个就是一个，以后打碎碗就装在一起，也好让她长点记性。”

那个盒子里，碎片渐渐多了，但随着我的长大，有一年，竟再也没往里面放碎片了，那一堆的碎片，铭记我的疏忽。

之后的日子，那个盒子渐渐被我淡忘。不知怎么的，我又老是做错事。无数刻骨铭心的话语就这样在脑海里一闪而过。“你怎么回事，这点小事都做不好，是第三列第二排，不是第二列第三排！”“唉，你是不是又弄错了啊……”“上次这道题目讲过的，又搞错！”……各种杂乱的声音，混着我的错事，一同被时光淹没。

随着年龄的增大，我很少做错事了。

时间沙漏流动着，我长大了，就不再是做不做错的问题，而是必须面对的。

就像我没想到自己会考不及格，我感受到，一切都不会永远是美好的。

就像我，看到爷爷坐的木藤椅，空空荡荡，只留下一椅的荒凉。看到X光的片子，让我对黑白的图像充满恐惧，看到他安静地躺着，无一丝生息。