张祖庆

一

我是上个世纪九十年代初知道于永正老师大名的。彼时，我是一名懵懵懂懂的教学新兵，常在《小学教学》等杂志上看到于老师的交际作文课例，被他精妙的教学设计和幽默的教学语言所吸引，以至于情不自禁地抄了一篇又一篇他的教学实录。

那时，于老师在我心头，是遥远而高峻的存在。现场感受于老师的风范，成为我的梦想。

1995年9月，梦想成真。

那是柿子还很青涩的季节。为了近距离欣赏于老师的风采，我起了个大早，端坐在主席台后排，眼巴巴地等待着于老师出场。

上课了，于老师和孩子们很随便地拉起了家常。于老师让孩子们观察他的外貌，猜他的年龄。有个孩子说于老师的嘴巴有点歪，于老师笑着告诉他，小的时候得过脸部神经系统的小毛病，孩子们开心地笑了。课，就在这样极为轻松的氛围中拉开了帷幕。

于老师上的是素描作文课，题为《于老师印象记》。于老师显然是个调节课堂气氛的高手，师生虽是第一次见面，但孩子们一点都不感到拘束，课堂笑声阵阵。最精彩的，莫过于老师对学生习作的现场点评，快、狠、准，不时赢得老师们的阵阵掌声。

末了，于老师现场展示绝活——清唱京剧选段——唱的是旦角！

台前的于老师宛然一位德艺双馨的艺术家，我不由得呆呆的了。

打那以后，我有了一个“奢望”——每个学期都能听一次于老师的课——这显然是不切实际的。于是，我只好在字里行间追慕于老师的风采。他的文章，他的实录，凡是能找到的，一篇都不落下。……