一

于永正先生是我的老师。1994年秋天，在大马路小学，21岁的我拜师。我送老师文房四宝，老师送我一句“路在自己脚下”。

老师第一次听我的课，没有多说什么，只在黑板上又写了一遍课题，说：“好好练字！做语文老师，先把字写好。”

要上公开课了，我惴惴不安地打电话给老师，老师说：“来吧，我在教研室等你。”那是个星期天，阳光暖暖的下午，老师抓着已经花白的头发，慈祥而又温厚。

2001年，我的婚礼上，老师做证婚人，他说：“新郎新娘，郎才女貌，也可以说女才郎貌……”现场有些吵，老师停下来，说：“大家别讲话，听我说！”

我是单亲家庭，父亲给我留下的记忆不深。于老师是我的老师，至他去世，他教了我23年，我早已把老师当作父亲一样。12月8日清晨，接到老师去世的消息，我顿时崩溃，在路边泣不成声。由于工作原因，还要听一节课。看着那个青年教师讲《雾凇》，我突然很恍惚，似乎那个上课的人是我，坐在下面听课的是于老师。一节课，眼泪一直在流……

二

2002年，我陪于老师到东海县上课。我上《林冲棒打洪教头》。听完课，东海县小语教研员张洪生老师说：“讲得好，语文课要有意思！不要过于追求有意义。”于老师极为赞同，说：“邹凯，记住张老师这句话！说得多好啊，语文教学要有意思！有意思，一定有意义；有意义，不一定有意思。快谢谢张老师，这是箴言！”

活动结束，张老师邀我们洗温泉。脱光了衣服，我们你看看我，我看看你，张老师打趣道：“哈哈，看来全国特级教师和我们也没什么两样啊！”于老师拍拍胸口，说：“今天，我们赤诚相见！