文_张艺芳

空旷的原野上，廖凡饰演的“斌哥”教巧巧射击，是《江湖儿女》中的经典场景。电影中的台词，“有枪的人，死得快”的预言很快坐实。巧巧因非法持枪入狱五年。

出来后，她千里寻找此前的恋人，无奈斌斌早已有了新的女友。终于借警察叫来了斌斌，二人在旅馆内相背而坐，漫长的沉默。人性的懦弱袒露出来，也因而被《环球时报》总编胡锡进认为是“充满负能量，用灰暗镜头讲的好人不得好报的平庸故事”。登时，胡总编的言论上了热搜，贾导也郑重地做了回复。

这是继《山河故人》之后，贾樟柯又一部关于“情义”的电影。在导演贾樟柯的记忆中，山西文化会把“情”“义”分开来讲。“情”是基础，让我们能够在一起用爱相处。而“义”是一种承诺、一种责任。当随着时间的推移，人与人变得陌生，情感趋于淡漠后，还会有“义”的精神处理人际关系。“义”的精神，可追溯至一个历史人物——“关公”。也正有了《江湖儿女》中，斌哥唤小弟请出关二爷，巧妙化解兄弟争端的场景。

作为导演，贾樟柯有着艰难时刻，面对盗版碟的流行，他曾在一次淘碟中，被老板问“贾科长（贾樟柯）”的《站台》要不要？这个场景被他当做笑料记在导演手记里，因而喜欢他的人称他“贾科长”。

从1995年第一部学生作品开始，23年来，每隔两三年一部长片，他都习惯以纪实的方式去展现社会问题。早在拍摄《三峡好人》时，深入长江地区，他就发现“社会呈现出一种固化，并没有那么大的流动，大家就是从一种艰难生活流动到另一种艰难生活。……