文_宗争

在德国待了大半年，自然要尝试下德国特产——啤酒。德国啤酒历史之悠远，品类之繁盛，冠盖寰球。旅居德国，不谈谈啤酒有点不像话。

不过，倒是很奇怪，我遇到的在德国旅居的中国朋友（以留学生为主），大都不胜酒力，对啤酒也不太感兴趣，我不能从他们那里得到什么有效的经验。世界杯期间，我在超市买了一打啤酒，拎着回公寓，一路上，不少德国人眼神异样，冲我颔首微笑，大概我在他们眼里，成了少见多怪的“东洋镜”。我没有机会向他们解释，中国人喝啤酒的名声和能力，绝对超乎他们的想象。

山东人和啤酒

我是土生土长的山东人，在山东，啤酒曾经是一种比水还便宜的饮料。我六七岁的时候，晚饭之前，便要帮父亲去街市上打酒。打的酒其实就是啤酒，那时候，扎啤一块钱一大杯，一块五可以买两杯，真真是比瓶装矿泉水还便宜。扎啤可以带回家，用扎啤杯把啤酒从酒桶里接出来，直接倒在塑料袋里，拎着就走。

美其名曰“扎啤”，准确地说是“鲜啤酒”，也就是不经过巴氏杀菌的鲜啤酒。这种鲜啤酒在市场上通常是储存在塑料保鲜桶和不锈钢桶内，利用桶本身的保温功能来保鲜，所以清凉可口，价格便宜。而真正意义上的“扎啤”则是通过使用专业加工设备及特殊工艺除菌以达到啤酒的生物稳定性，运输过程中必须用冷藏车，销售的时候则必须依靠制冷装置和增压装置保存，成本自然也更高。

那时候，济南的街头，光膀子小孩儿拎着个塑料袋给家里打酒，是一道风景。……