文_郭婕

《一个人的课堂》大致讲了这样一个微不足道的故事：宋文化老师所在的山村学校，生源逐渐枯萎，新学期只剩三个年级四名学生。四名学生又渐渐只剩两名。一名老师教着两名学生，老师对学生尽心，学生对老师敬重，倒也其乐融融。但宋老师任凭三十年的教学资历，却摘不下名头前的“代课”二字，无奈走下了工作岗位。新来接替工作的年轻教师忍受不了这种荒凉的教学环境，选择一走了之。经此一事，两名学生又走了一名，只剩下与奶奶相依为命的唐明明，无书可读。宋老师心生恻隐，重执教鞭，为了让明明能够顺利小学毕业，一师一生，执拗地呵护着这村子里最后的教育微光。

这么一部电影，上映初排片量少得可怜，导演花了十几年时间，拍摄出了一部不卖座的电影。我完全不晓得有这个片子，也没听谁提起过，是观影会让我有机会一睹此片，从侧面证实了“失落的乡村教育”是个不讨好的话题。

电影看完，有许多的细节回味：学校外墙上“忠”字旁挂着的那一截黑铁，屋檐泼洒下的雨水，南方村庄那朦胧的绿野，竹竿上升起国旗，宋老师那荒腔走板的朗诵，还有他坐在自家屋门口，夹起双腿，叹了一声“诶”……

然而仔细思考，这部电影与现实是有一定出入的，也引起一番争论。抛开这些不谈，就是这么一部片，使人心情沉重，同时某个地方觉得很柔和，很有温情。偏远地区“拯救弱势群体”这个主题，并不少见，逐渐沦为脸谱化，对于边远乡村的诗学想象，可能会被冠以“苦难诗学”的名义大加鞭挞。这让类似题材的故事片越来越难拍。除非作者能够观察到问题的某种本质。我看到的就是这种本质。它不是具体的某个故事合不合理，而是这种处境的合理。

在赤贫已经一步步被剿灭的当下，偌大个中国，广大的土地，正逐渐冒出一个个空置的乡村，荒废的城镇，在这些曾经人口繁荣的聚集地，如今已经被遗弃，成为了一个个“死村”“死镇”，青年人前往城市打工求生，剩下来老人和孩子，同样为生存而战。事实上，在现实的沉默当中，这些村庄从不缺席，它们只是不发声。

没有什么比儿童更能显示教育的本质。人们普遍相信，留守儿童问题的解决从属于社会机制的改良，因而只是暂时的。至于教育问题则是排在第二位的事情。当人们开始关注留守儿童时，他们的神经可能早已麻木。影片在结尾打出字幕，表明这部电影是关于留守儿童，但影片的主角却不是儿童，留守儿童问题是用一个教育者的遭遇来展示的。不同于新闻报道和纪录片的镜头美学，比如失学儿童的“大眼睛”特写，儿童在本片中趋向于沉默，这显示了一种戏剧式的反思。没有什么行动能够比儿童的沉默更能打动人心了，电影里，留守儿童们一个个消失不见，最终只剩下一个。这是影片冷静的地方，催人反思而不是催人泪下。它讲故事的方式可能让喜欢流泪的观众不感冒，影片叙事的重心放在了留守儿童教育的师资问题，同时展示了一种原生教育环境的衰败和消失。

总的来说，这个电影既有情怀，又保持克制，两方面都不极端，不讨好。

影片中，西甲村正在成为一个死村，日渐凋敝的日常生活中，有些学生为了更好地接受教育而转学去了县里，这让村小学所剩的唯一一个老师宋文化的处境显得有些尴尬，并且让宋文化的坚守显得荒谬。宋文化是个充满谐趣的乡村知识分子，带点孔乙己和范进的味道。他做了36年的代课老师，工资目前每月500。但他看重荣誉，并以孔夫子自比。无论剩下几个学生，他照例一本正经地打铃，一本正经地举行升旗仪式，一本正经地朗读课文。新来的大学生老师在高谈人生理想后偷偷溜走，这个情节又引发争议，大学生这么做到底对不对，离开有错吗？这个戏剧冲突只是为了引出一个反思，宋文化最终证明他的方式更接近教育的本质，他以私心为他的信念辩护，正是这一点让他与这个“以信念为私心辩护”的时代格格不入。这一点足以打退一切苦难诗学的指责，并让谐剧精神占领这部影片。大学生老师走后，上级领导又来求他继续代课，他坚辞不就，认为自己的荣誉受到了损害。他打算去广州打工为生，但在车站让老婆先去，自己回家继续教起了最后一名学生，直到把明明送进初中，再去南方打了一份下水管道工。故事从头到尾，是一名“无身份”的教育者在从事着只有他才能胜任的教育工作。这是一个“架空”的故事，但代课老师的处境还有他们的故事是十分真实的。

看过一个留守儿童心灵白皮书，9.7%的留守儿童对父母的生死漠不关心。数据冷冰冰，心灵的冷漠，唯有当教育者回归“父母”的角色才能将其融化，而且绝对不可以错过良机。与成人不同，儿童要求一种原生的教育环境，唯有在儿童身上，人们才普遍承认，教育问题有其不能妥协之处。

将来，留守儿童这一群体最终会消失，留守乡村大抵也会消失，先于它们消失的，是原生的教育环境，和那些“无身份”的教育者，这些教育者既有无处立足的教师，也有留守儿童的父母们。每个家庭都是“一个人的课堂”。如果家长的身份继续如“宋文化”一样越来越模糊，这个“一个人的课堂”最终会消失。

但是原生教育的问题不会消失。影片是谐剧式的，我们应该听出它的弦外之音。这是一个谐剧时代：教育触手可得，支教充满欢乐，慈善关爱一切。然而教育问题的本质不在于经济问题。