〔美国〕弗·司各特·菲茨杰拉德

菲茨杰拉德是一个时代的象征。他让笔下的人物重演他的人生故事，也借笔下的人物体验自己没能过上的人生。

这篇《一路同行》就是后者。故事刚开始，一个灵感枯竭的剧作家坐上南下的火车，和流浪汉们为伍，以此来体验生活，乍一看似乎不是菲氏的风格。再往下读到“年方二九的美妞儿”，读到英雄救美，你就知道，他还是那个菲茨杰拉德。出门远行所带来的无限可能总让他魂牵梦绕，因为四处游逛会同时带来快乐和危险，想想《了不起的盖茨比》里汽车的作用你就明白了。这个故事里有一些经典的菲氏元素：比方说改头换面却终究逃脱不了自己过往的拜金女，比方说大钻石（不过这一颗可没有利兹饭店那么大）。但是依然有前所未见的新鲜感：厌倦了好莱坞陈词滥调的剧作家、足智多谋不让须眉的姑娘。

菲茨杰拉德于1935年1月把这个故事交给经纪人，有一些人表达了购买的意愿，作者也野心勃勃想重振声威。这时距离他1940年去世已经时日无多。此时的他穷困潦倒，妻子已经去世，他靠给好莱坞写剧本勉强谋生。他很喜欢这个故事，一心想把它拍成电影。直到1937年他还在给友人的信中提到要着手改编，然而最终并无消息。

这个故事里有他敢想却不敢过的生活。特立独行的作家克里斯显然就是作者的理想化身，菲茨杰拉德借他之口发泄了不少义愤。作者也多么想有一段这样的爱情。然而对照之下何其悲哀。……