〔德国〕丹尼尔·克尔曼;在十九岁的时

马库斯·梅灵不是三十四岁就是三十五岁，他自己也常常搞不清楚。他住着一套两居室的公寓，带一个小厨房，一个小阳台。跟他的邻居们所不同的是，他没有电视。他不看电视，而是读探险小说。他最喜欢的是《白鲸》—已经读了四遍—也非常喜欢约瑟夫·康拉德和格雷厄姆·格林。他在一个机关里工作，在那里他拥有一张写字台、一个图章和许多支圆珠笔。电话他用不着。他的工作是审阅即将升职的人填写的表格，从中找出格式上的错误。如果发现了错误，他就把这份表格转给某个部门；如果没有错误，就转给另一个部门。有一次他认识了一个在一家大农场给猪按摩的人，这人只要一看见马桶，就会打着哆嗦联想起在深深的下水道里处理城市人产生的粪便的清洁工人。看看，更差劲的工作也还是有的吧。他每年坐一回火车，到一家青山翠谷间的疗养院去，在那儿住上两个星期。至于圣诞节，他跟他耳聋的叔祖一起过，老爷子原本是个火车司机。他每个月去探望一次他的妹妹和妹夫，给孩子们买些巧克力。作为一名公务员，他不会被解职，作为一家读书俱乐部的会员，他每个季度能拿到一本新书目录。他也曾经—在十九岁的时候吧—写过一首诗，他把它藏在抽屉里，偶尔拿出来朗读一下。买彩票，他没有中过奖，报纸，他没有订过。

然而，他的生活道路和一个年轻女人产生了交叉点。她叫埃尔维拉·施密特，是信贷银行的一位高级职员。……