〔英国〕格里·布赖特威尔

马蒂斯登上了最后一座山，将威廉斯维尔的景色尽收眼底。他骑了三天的马，口干舌燥，一把老骨头了，他觉得浑身都疼。他一舔嘴唇就能尝到泥土的味道，一碰夹克就会有一阵尘土腾起。不过，这山谷终于出现在他眼前，远处的小镇影影绰绰，比他想象的还小，凌乱不堪，就像扔在派恩河对岸的一堆板条箱似的。说到那条河，不过是岩石中一片泛着浪花的浅滩罢了，至少每年这个时候，人们都能轻松蹚过这条河。

威廉斯维尔—马蒂斯看一眼就知道这是个怎样令人生厌的小镇。镇上有银行、宾馆、杂货店，店里有穿着浆领衣服、梳着油头的男人。主街上散落着更小更破的铺子：铁匠铺、代养马房、澡堂、洗衣房。还有木匠在敲敲打打，他们把几片木板拼在一起，能抬着尸体撑到墓地就够了。不远处，没硬化过的地是棚户区，要是这小镇能一直发展下去，这片棚户区也会城镇化的。到处都是脏乱干瘪的人，就是那种马蒂斯在山里会小心避开的人，毕竟矿工都是靠不住的。在这样的小镇上，他们鬼鬼祟祟地在街上游荡，混着尘土，郁闷地喝着廉价的酒。那些运气好一些的，挖矿赚了点小钱，就能洗个澡，干干净净地坐在酒店里吃晚餐，还能来杯差强人意的威士忌，或者找个妓女上床。

马蒂斯呵斥了一声他的马，口干舌燥地坐在马背上。马儿歪着身子下坡，低着头在岩石和蜡叶荆棘丛中开辟道路，马蹄被不断刮擦着。马儿踉踉跄跄的，马蒂斯把手放在它脖子上，轻声说道：“嘿，老伙计，慢慢来。……