白羊座往往有一个被放大的自我，他们擅长为自己争取利益，不喜欢委曲求全，也无法接受一个和谐的外壳里包裹着一颗破碎的心。他们的关键词是“我要”，而且是“我现在就要”，立刻马上，一分钟的等待都变得如此煎熬。当他们有了一个新奇的想法会立刻热切地专注其中，像个孩子一样兴奋不已，恨不得点燃全身的热情马上行动起来，要知道静静地等待到万事俱备可不是他们风格。杜拉斯的爱情生活便是标准的白羊座风范。

16岁那年，杜拉斯遇见了一个中国男人李云泰，他成为她的第一个也是终身难忘的情人。1939年，与她结婚的罗贝尔·昂泰尔姆是她前一个情人的好朋友，也是她一生信賴的弟弟和朋友。1942年，她认识了迪奥尼·马斯科洛，觉得他是“美男子，非常美的美男子”，最后两个人都爱上了对方。半年后，玛格丽特引见迪奥尼认识了昂泰尔姆。接下去的10年之内，这两个男人先后离开了她。直到她70岁时，她认识了不到27岁的大学生杨·安德烈亚，他成为了她的最后一个情人，一直陪她走完了82岁人生。

家境非常贫寒的杜拉斯，从1942年开始发表小说，1950年的《抵挡太平洋的堤坝》使杜拉斯在法国一举成名。这段时期的作品富有自传色彩。自1953年的《塔基尼亚的小马群》起，杜拉斯探索新的叙事语言，逐渐抹去小说情节，更强调主观感受和心理变化。1955至1965年是她创作上的高峰期，代表作有小说《如歌的中板》《副领事》，以及剧本《广岛之恋》等。1984年发表《情人》，获当年龚古尔文学奖。

每个白羊座人的身体里都住着一位战士。他们在寻找勇气，寻找战场，所以白羊们会迫使自己面对压力与挑战，用这些挑战去证明自己的实力，与获得征服的快感。然而并不是所有挑战里白羊们都可以找到勇气，但他们却能在过程里感受到个人力量的累积。

无可非议，杜拉斯笔下的男女主人公都在疯狂地攫取以及寻求爱情，却又无法在汹涌之海中把握欲望。无论是那个湄公河边的中国北方的情人，还是《副领事》《直布罗陀海峡的水手》《广岛之恋》《如歌般的中板》等作品，爱情是杜拉斯作品永恒的话题。

不过风驰电掣的行动力，也时常让白羊们因为考虑不周、冲动、鲁莽而陷入困境。对白羊们来说，每一段爱情，就像自杀一样，永远是一个无法解开的谜。我们可以对它进行没完没了的分析和解说，却始终无法达成充分和圆满的理解。

杜拉斯的爱情，便是不断地推倒，又不断地重来。她试图从不同角度切入，给情欲话题赋予新的解读。从《情人》到之后的《中国北方的情人》，让我们感受最深的是皮埃尔·梅尔唐斯的说法，“这些形象突然再度出现，仿佛来参加告别的仪式，……同时也向我们承认了她写作时体会到的疯狂的快感。”由于小说中与她有关的人都已去世，她的回忆已无所顾忌，笔触也更为大胆，对肉体之爱的描述也更为肆意。毫无疑问，她在写作中把自己重新活了一遍——这是她热爱的事情。

杜拉斯语录

经历过孤独的日子，我终于喜欢上自己的无知，与它们相处我感到惬意，如同那是一炉旺火。这时就该听任火焰缓缓燃烧，不说一句话，不评论任何事。必须在无知中自我更新。

——《平静的生活》

我总想保留一个地方，让我独自待在那儿，让我可以在那里爱，不知道爱什么，既不知道爱谁，也不知道怎么爱，爱多久。但要自己心中保留一个等待的地方，别人永远都不会知道，等待爱，也许不知道爱谁，但等的是它，爱。

——《等待爱》