姚陌尘

1

经不住母亲的反复要求，我们在晨光未熹时坐上开往广州南站的的士。岭南的春天羞羞答答，忽来闪去的，前两天刚以几支木棉花来骗取人们的欣喜，当天陡的就让风裹着寒意掀翻人的衣角。母亲抓着我的双手，时不时地摩挲着。她一路望向窗外，我看她眼角时不时地抽动一下，知道她又在使劲挤着干枯的眼睛，免得眼底的雾气凝成水——每回她难过时就努力挤着眼皮。我故意斜着眼打趣她：再也不见你喊晕车，回家的心情就这么迫切？她不言语，仍背着我。稀星淡月被隐藏在城市泛黄的路灯里。自然之师舞动着偌大的毛笔，将夜的墨色，一笔一笔地抹匀，让天地间透出越来越浓稠的光晕来。就如这黎明与黑夜的较量，我知道母亲内心里是期待与不舍的较量。

下的士，转高铁。天很应景地飘起细雨来。我和先生站在高铁站台上，隔着车厢玻璃窗，看她收拾停当，看她仍然一次次摆手要我们走；看她起身要来车厢门口被乘务员拦住；看她背过身去，不再看我们。看车终于动了，她贴在车窗上挥别的手化为一阵风，随着列车北上回家了。

2

元旦前那个晴好日子，母亲的到来，让时光也温暖明亮起来。每晌下班，穿过大院里被横七竖八车辙纠缠着的碎石路，仿佛慣常听到她抱着女儿在家门口呼唤我，就像小时候的黄昏，她在巷子里呼着我的乳名，唤我回家，那声音终于在记忆的类比里，不再伤感。不知道女儿上午可还闹腾？不知道妈可还舒适？……