姚陌尘

1

经不住母亲的反复要求，我们在晨光未熹时坐上开往广州南站的的士。岭南的春天羞羞答答，忽来闪去的，前两天刚以几支木棉花来骗取人们的欣喜，当天陡的就让风裹着寒意掀翻人的衣角。母亲抓着我的双手，时不时地摩挲着。她一路望向窗外，我看她眼角时不时地抽动一下，知道她又在使劲挤着干枯的眼睛，免得眼底的雾气凝成水——每回她难过时就努力挤着眼皮。我故意斜着眼打趣她：再也不见你喊晕车，回家的心情就这么迫切？她不言语，仍背着我。稀星淡月被隐藏在城市泛黄的路灯里。自然之师舞动着偌大的毛笔，将夜的墨色，一笔一笔地抹匀，让天地间透出越来越浓稠的光晕来。就如这黎明与黑夜的较量，我知道母亲内心里是期待与不舍的较量。

下的士，转高铁。天很应景地飘起细雨来。我和先生站在高铁站台上，隔着车厢玻璃窗，看她收拾停当，看她仍然一次次摆手要我们走；看她起身要来车厢门口被乘务员拦住；看她背过身去，不再看我们。看车终于动了，她贴在车窗上挥别的手化为一阵风，随着列车北上回家了。

2

元旦前那个晴好日子，母亲的到来，让时光也温暖明亮起来。每晌下班，穿过大院里被横七竖八车辙纠缠着的碎石路，仿佛慣常听到她抱着女儿在家门口呼唤我，就像小时候的黄昏，她在巷子里呼着我的乳名，唤我回家，那声音终于在记忆的类比里，不再伤感。不知道女儿上午可还闹腾？不知道妈可还舒适？这样想着，脚步不由得因期待而快了起来。等我到家，常是女儿刚熟睡，母亲自顾在厨房里忙碌起来，蒸菜、包子、麻食等各种家乡的面食，已经被包围在水汽腾腾里了。下午上班出门时，她总不忘问我一句，晚上做啥给超（先生）吃？我于是常逗趣她，有了女婿都不知谁亲谁远了。相聚日短，我安心放下所有的计划，陪她闲聊，从她口中打探村巷邻里，一家一家的悲喜生活，希望就此建立起我与故乡渐行渐疏淡的感情和认知。我挨家挨户地问，她挨家挨户地回答，说得不耐烦，嫌我无聊操心这些无关痛痒的事儿时，我便打着哈哈，请她给我讲每次出门，路上遇到的好人——那位帮她提行李、带她坐飞机的女孩，那个主动和她换铺位，又领她出站直到她见到亲人才放心离去的小伙子……提到那些好心人她满心感动，不厌其烦地给我讲开来。我也乐得听——我自私地将她一次次掀进乡邻的苦难中，就必须适时带她逃离那些由此而来的负面情绪。短暂而珍贵的团聚被晾在岭南温暖的冬阳下，没有邻居串门，也不用理会庄稼地，不用操心邻里接二连三的红白喜事，日子平静而炫目。

我摇着木把，母亲扯着时间的丝线，还像小时候，我们共同纺织着这难得相聚的日子。

然而，从柔软的草木故乡到坚硬冰冷的水泥丛林，母亲很快就暴露了她的不适应，这让我半是无语半是感动地不适应起她来：每回专意领着她逛商场，我们断然是不敢说为她去的；临到让她挑选衣服时，她便硬拽着我说，快走快走，有时候径自走出好远；我挑好的衣物她也常是不肯试，即便试了，等到我埋单时便百般阻挠；我嫌她不顾及我的面子，说狠了她，她便委屈地将那句万能的话拿出来：左手不贴右手，爹有娘有不如自己有，丈夫再有还隔着一层手。母亲出口成章，这辈子她最骄傲的是她的争气，然而这气争得未免太过偏执。原想尽尽人女之孝，可自身好比装满了墨水的钢笔，总被她的偏执塞堵住了。我一半为她为人母的体谅感动，一半仍延续着儿时她为我种下的，为人儿女的毫无价值感。

“妈，去外面吃饭吧！”

“你们去，我不去，我在家带娃。”

“妈，去逛逛街吧！”

“你们去，我不去，我在家带娃。”

“妈，去云台花园玩吧！那里很美，听说有满山郁金香。”

“你们去，我不去，我在家带娃。”

……诸如此类，她不是故意在展示给谁她是见过世面的，而是，她的确对这些提不起来兴趣，且每每批评我，见什么都新鲜好奇，以为那是容易上当受骗的表现。而我，反驳她的各种不稀罕其实是缺乏生活趣味的表现。我试图以我多年城市生活经验来说服她，好奇心好比蝶子的翅膀，忽闪里藏着活力，若某天蝶翼不再忽闪了，那不就成了标本，该进博物馆了么。好奇心重者必是对生活保有热情，对生命有探险精神的。不料她对我充满旧式文人色彩的话语嗤之以鼻：好奇，好奇，把书都念沟里去了，还讲究在大城市里待的，这点世面都没见过。北方女娃子连个面条都不会擀，连个馍都不会蒸，还谈生活？人该活多大年纪是上天安排好的，连个生死都看不开，还谈生命？她一点都不忌讳戳伤我的心病：前年她突发脑梗，在我内心埋下定时炸弹，我战战兢兢，总担心有一天醒来，她离我而去。这次克服重重阻碍，坚持接她来广州，是潜意识的害怕，怕若再不接她来一起生活，会留下毕生的遗憾。然而她却经常跟我提起死亡，提起她身后，仿佛她一辈子操心和良善，将来能有个一命呜呼的死法，不用牵连儿女，就将是毕生最大的福气和最好的下场。

就这样，我常常为她直白表达的“不稀罕”而生气，以为我的良苦用心却收不到她应有的回应，然而让我啼笑皆非的却是，她总好奇于那些隔在深墙里的、常常照面都不打招呼的邻居，猜测幽深门洞内的人物和故事。我们租住了一年有余，从不知邻里上下为何人，她讲起来却如数家珍：三楼那家住着个小姑娘，六楼有个老人，隔壁两家从来没见过人；对面四楼的老头老太，每天在阳台上择菜，呵，顿顿都是米饭，也吃不厌……甚至有天，我下班回家看她在阳台上洗衣服，她问我：“你们和后头的人说过话么？”我半天才弄明白，她将阳台当后门了，她的后头指的是对面楼栋的人。我看她手指向处，有老人在我窗前做饭，我哭笑不得：“妈，你试着招呼下别人，看谁理你？”她的确看不惯我们对于邻居的冷漠，直到见识到邻居对于我们的面无表情，惊诧那是缺乏人情味儿的大事情。她感动于六楼老人的平和，因为每次，她带着宝宝在门口玩时，那老人都会夸两句：好可爱呀！顺带招呼她两句，仿佛，那是城市对她额外的恩赐。

我自2014年入住大院，偶尔也向街坊打听寻找老乡，有意识地为她的到来做功夫。大院里来去的租客一拨又一拨，愿望却最终落空。天气晴好的日子，我常催着她出去遛娃，她不出意料地总以“语言不通”回绝。我知在她的怯懦面前，我所有的鼓励都不足以激起她走下五楼的勇气，便随了她。亲戚们的视频邀请一个个发来时，我宽慰她：你看我妈真是红人，出个门这么多人乐得惦记。她在旁便不好意思地笑，竟有着少女的羞涩，说在家一年到头各忙各的，出门了倒是想这个，想那个的，大体上还有离乡情怯的意思。我为独喊她来看我的自私而愧疚，一边也在抱怨着，连个老乡都没有。

直到年前，带她去医院里，遇到贠阿姨。

挂号时，我和母亲在讲方言，被路过广州的贠阿姨和叔叔听到，他们问：“陕西人？”

“陕西哪里的？”

“渭南的。”

“渭南哪里的？”

“D县的。”

“D县哪里的？”

“N镇的？”

“呀，我是相邻的J镇的。”

在我们的一问一答中，我看到母亲的表情似是层层剥开的包谷棒子，每剥一层便多一层黄澄澄的喜悦。年节的医院里冷清，他乡遇故乡，似让我闻到冬日火锅里腾腾的热气。同样热情的贠阿姨牵着母亲的手——她们本是同龄，我却透过来自西安城，中年后游历世界的贠阿姨身上看到母亲半生劳作的艰辛和沧桑，这让我倍感心酸和心疼。她们说故乡，说儿孙，说时代旧事，上楼，电梯间，候诊室，及至缴费处、取药处，一路上手似乎都未松开，仿佛几十年没见的老姐妹。我原本急于问诊事毕便返回单位，但看到母亲尽兴的状态却颇觉于心不忍，于是在旁等待甚至参与到她们的聊天中。许多天来，我尽管全力陪伴，母亲脸上常现的困倦和无精打采却总让我担心，现在我终于看到她表情活泛的气息，这气息在故乡村巷里她和邻人谝闲传时常有，而自她南来便了无踪影。我惭愧却备受安慰，暗地里对阿姨感激不已。

贠阿姨只是来广州转机，医院门口分别时，我似乎明白了，对于父母，孩子是希望，而人际关系网是活力，它们终是无法互相取代的。

直到母亲回去，再也没有见过一个老乡，这也就意味着，除了我，她没有另外一个可以说话的人。

3

母亲几次在我面前打趣：电视上说，我们是老漂族，老了老了离开了家乡的根，随儿女来到城市漂泊。她又给我类比各种老年阶段：健康能干时是篮球，儿女们争抢着，带大孙辈的成长；俟后是足球，生病的时候踢来踢去，健康能干的时候抢去射门；终有一天无法自理了，便成了乒乓球，儿女们扇来扇去的，唯恐避之不及。母亲每次说这些话的时候，都在笑，她在想象悲惨的老境时，只是调侃，并不悲伤，一如她每次说起死亡时。然而听得我心酸。我有意反驳她：照你这么说，天下无孝子？她答：病长日久无孝子可不是铁定的真理？人都是这样的，不信你走着就知道了。她语气温和却得理不饶人。于是，在她为四位老人养老送终的强大事实面前，我不得不焉下来。我曾经多么心疼她为老人没日没夜地操劳：她推着木架子车载着外公走在黄土飞扬的路上，四处寻医问药的情景；北方的冷冬里，她每晚几次应声扶着身体笨重的奶奶起夜，然后在老人喊饿后，她半夜为她煮粥的情景；三伏天，她每晌忙完地里，疾驰在小路上，去外婆家做一餐饭的情景；甚至，我怀在她肚子里八个月的时候，她从外婆家帮忙回来，在夜黑風高的夜晚踩着单车摔下两米多高坡的经历，而我这唯一的女儿，被她指派去帮老人洗衣时，邻居们常不由赞叹：“这女娃，勤快耐劳得像她妈。”也许我当时心生甜蜜，然今，我无比同情母亲，我以我少儿的躯体和识见顺从并体贴着她，然当这一切都附着在她对女儿的心疼之翼下时，这顺从和体贴对于她的忙碌和苦累，便更显得微不足道了……直到老人们相继去世，隔代的亲情并未给我太多的哀痛，我甚至庆幸地想到，母亲终于解脱了。

几年前，当我想到她和父亲老境堪忧，每每纠结于异乡的漂泊时，她却安慰我，你过好自己就行了，说出了门的女儿娘家的事全不要管……到今，我已安家遥远的异乡，而她与父亲的老病见显，她仍多了一套说辞安慰我：哪里的黄土不埋人，哪答儿黑了，哪答儿歇。或许因我被所谓的文化包装过，在她的某一个电话后，终于懂得父母与孩子终究不可能一生连体时，我开始以旁人的眼光打量母亲作为个人的一生，才发现我对她抱以巨大的同情，以为她一生是为别人活：为孩子，为父母公婆，为丈夫，为弟妹，仿佛她对谁都负有无可推卸的责任。她过早佝偻的腰身，她过早掉落的牙齿便是她与时赛跑劳作的明证。尽管如此，她仍在比对中对上下亲人负罪，常想我们假如不是生在她的怀里，生在谁谁谁家该是享福了。她以为那些责任是生而为女人的全部意义，无数次地啰唆我，在公婆年老不能自理后，辞掉工作也要伺候人吃喝，为其端屎端尿，这是人媳的义务。至于她和父亲，我作为唯一的女儿，全不用过问，方能在娘家落得个好声名。我问：“那你还能靠媳妇？”她哈哈一笑：说不定我有福气一觉不醒呢。可是，她这好媳妇为何一辈子也没能赢得父亲的体贴呢？她凭什么安排我的人生，仅仅因为我是她的女儿吗？我在她划定的圈套里，为着她为人母的操心，适当的时候结婚，生子，伺候丈夫，侍奉公婆。和她，和农村多数女人一样走完一生。

我跟她说，一个人的家庭决定了你大半辈子的人生底色。我多半以她这母亲为荣，然而，你可不可以不要这么要求我的人生。我庆幸我跳出来了，在城市里，没有投资爱情和婚姻，努力依靠自己活得更好。然而某一天被现实惊醒时，我终于意识到，她为我“规定”的人生，不过是多数普通婚内女人必经的草径，它并不死板。我终于低下高贵的头颅，将虚幻美好的想象用墨汁染黑——跟她说，在命运面前，我俯首称臣。

4

对于母亲来说，城市文明终究不过是道貌岸然的伪君子，好听却乏有人情味，就好比一盘色彩丰富却寡淡无味的菜。参天的高楼、便利的交通和购物条件以及万花遍山的主题公园，这一切不过是在紧凑的城市空间里开辟出来，麻痹人神经的小小安慰而已。每日马路上垃圾车的轰鸣声，密集的垃圾桶和垃圾站，摩肩接踵的人群手里燃烧的烟头等足以证明城市是个巨大的垃圾场。水泥包裹的城市外壳，找一捧泥土都难，哪里比得了我们农村，干净整齐的巷子，门前屋后的庄稼地，春有花香秋果香，家菜野菜四季供应。她说家里女孩的皮肤都是白净红润的，有血色，不比城里，你看街上一个个时尚女郎，涂脂抹粉的，就是掩不了那股黄气儿。我对着镜子里脸色泛黄的自己，想起大学外出前同学们和邻人的夸赞：这女娃，白里透红，桃花样儿。一边服气她所说的，只能借口：南方湿热嘛。

去年9月，我们撵着一路高歌的房价，过户了一套三居室的房子。带她去看，她对房子横来竖去的大梁颇为诟病，直言不讳：“你们啥眼头，花这么多钱买这种破房子！”并四处敲敲准备装修时要拆掉的墙，提醒说，这是“二四”墙，空心砖，主人房“梁不压床”，父亲做了半辈子装修包工头，我逗她：不愧是包工头夫人。但这房子光线朝向算是很好啦，新一点的房，我们买得起？她颇为惊讶，暗黑无光的厨卫，大又多的梁和柱，这还算好？我一边奉承她的霸气，一边暗地里庆幸，她没同我们一起经历看房阶段。老城区光鲜的摩天高楼背后，四处立着三四十甚至七十余年楼龄的楼宅，它们犹如老朽的人，或安详或病态到摇摇欲倾，照样有房屋炒家将其装修得自然一新，在火热的房地产市场不影响出售。那些黑厨黑卫连带黑房的旧宅子漏着水，仿佛老鼠窝，数不胜数。而在母亲朴素的念想里，她放手儿女“出山”，是为了求得更好的生活，她暂且说不出农村进出甩手一道门的大宅子好，还是城里的单元楼好，但至少，农村人不会一辈子为房子所累，以我们旱涝保收听来尚可的收入，更不应该为一套房子而活，况且，还是这样的“破房子”。我看到她的惊讶像是花儿一般在脸庞绽放，她老来仍大又花的双眼瞥向我：“那你们在这地方混啥？受罪哩！”

诸如此，我在她本辛苦的生活里抽出一丝丝备受安慰的情愫。冬日里，单位楼下，几位老人常坐在冰冷的石阶上晒太阳，几米外大大小小的车驶过时，大地在微微颤抖。城里人的鼻孔里常被汽车尾气历练得没了知觉，从他们呆滞的目光里你很难寻得一丝阳光的问候。而在我家乡呢，冬有暖阳的日子常伴随着蓝天，人们晒被子，吃饭，甚至谝闲传也要就着这艳丽的阳光。城市是被所谓的文明改造过的工厂， 坚硬得毫无生命力，而农村，由腐殖质一层层填补的泥土，有动物和人的尸体，有生命代代更迭的悲伤和眼泪，也由此有着生命的圆润和柔韧。母亲最引以为豪的是：“在家里，我出门买个菜，50米也要踩个单车，”她笑我，“我买菜回来了，你过马路或许还没能等到绿灯呢。”我看她是发自内心的骄傲，内心更加受用。

5

母亲南来了，但家还在那座由老房子定义着的巢庐里，父亲一人守着家，也成为家唯一的代言人。在我们的想象里，父亲一个人的深冬，应该是孤单落寞的，他需要儿女电话里的陪伴和问候，于是，我几乎隔天一次电话给他。

前两次，他尚且有耐心在电话那头夸耀，邻人串门如何夸他一个男人家把家里拾掇得整整齐齐；夸他自个儿燃起炉子，熬苞谷红薯稀饭，火候掌握得恰到好处，可不减你妈的柴火饭；才不过数次，他却不耐烦了，问我老打电话干嘛？我嘿嘿笑着，照常问他做什么？若是上午，他说，准备晒被子，若是下午，他说准备收被子。隔天再打电话，他或者刚晒好被子，刚收了被子。就这样，我在想象已入老境的父亲，整日循环在上楼晒被子，下楼收被子的家务里，借此打发一个人漫长的冬日时光，不觉凄然。终有一天，父亲兴奋地跟我说，他决定蒸馍了——明天就发面。然而一周后，他再次提到要发面蒸馍。我大呼，爸，你馍还没蒸啊？

父亲到底蒸了一锅死面馍。母亲回家后，在电话里向我说明实情时，笑得前仰后合。

父亲跑去嬤嬤家，先问她酵母放多少，如何和面，如何发面。回来后操作不成，请嬤嬤上门帮忙。嬤嬤起初说可以，后来说，莲姐馍蒸得好，让去找她。莲姐姐被孙子绕着，姐夫又长期不在家，父亲便只能作罢了。自己摸索去，历时一个月，蒸了一锅死面馍。母亲这下说得起话了：老头子，你看没了我，你咋过？母亲说，巷子里门对门户对户，人多嘴杂，女主人不在家，谁敢去你家一帮忙就一晌？不怕被人戳。

母亲回家前几日，我还能吞下眼里偶尔湿湿的东西，是预料着数月以后，我将踏上回家的车，为着家乡省城表妹的婚礼；是终于不自私地想到，开春时节，年迈的父亲挺着疼痛的腰，仍要对付几亩地，母亲嘴里形容他，“进门一把火，出门一把锁”，做儿女的颇有些愧意。50来天城里的生活原非她本愿，有此一趟她便尝尽了放女儿“出山”的恶果，然而一切都无力改变。她一边期待着回归与父亲的日常，一边却在熬煎着，回家也没个娃在身边，似乎看不到孙子辈，生活便空落落的，没味道。她说届时“叫天天不应，叫地地不灵”，这感觉就犹如这一年多我独自在外经历的难以言说的种种辛酸。她走时带着被热油烫伤的痕，那痕是她一直照顾我的明证——只要有她在，我便在人世一直受着最无私的牵挂和照顾。母亲告别了城里，回到她的村庄，不，那也是我的村庄，我在别人的城里继续挣扎在生的路上。我是她放飞的风筝，在遥远的天上，看着她站立在我家门口，跟我说：“孩子，累了餓了就回来歇歇啊。”一阵风起，我飞得越高，越颤颤巍巍，我俯视，看到她在日月流转中越来越小的躯体，我害怕看到树欲静而风不止，可是风越来越大……

责任编辑：丁小龙