曹文生

一

村庄老了吗？

这是毫无疑问的，我已经在村庄里活了三十多年，这三十多年，太可怕了，它推着村庄不停地奔跑，乡人死了一批，又生了一批，每一批人，都风化为乡村的符号。他们的名字，注定是没人记住的，他们和田野的庄稼一样，卑微平淡。

这土地上的麦子，被人收割了一茬又一茬，而我家厨房屋顶上的那些麦秸，还是十年前放上去的。它的光泽已经消散了，那种金黄的亮，已经交还给岁月了。只剩下一种暗淡的颜色，在屋顶上，很安静，像一种陈旧的抒情。

还记得十年前的父亲，精气神十足，一身用不完的气力，总是天不亮就下地了，他扛着铁锹，犹如扛着一种乡村的笔，在辽阔的大地上，写出温饱的文字。

每一垄麦子，都像一种赞美诗，只是父亲不知道诗是什么，只有我知道，我在父亲的背后，读着 “谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，而父亲却在麦田里劳作，汗水顺着肌肉滚落下来，落在这土地上。

我和父亲最大的差别，就是内心深处对庄稼的敬重不同，父亲生怕冷落了每一株庄稼，他细心地伺候它们。每一株麦穗，都是要捡拾的，我对他的这种态度嗤之以鼻，心想：“ 又不是吃不上，还费那功夫。” 父亲从不说 “热爱” 二字，却把每一株庄稼当作亲人，我在文字里虚假地说爱它们，却在餐桌前，任性地浪费。

一个农人，用一生的时间，去阐述一种哲学：尊重。他尊重庄稼，尊重鸡鸣、狗吠，更尊重乡村的每一个人。

而我，却窝在一个偏远的小城里，孤独地活着，我已经蜕化到 “四体不勤，五谷不分” 了，土地对于我来说，只不过是一个地方，它承载一片丰茂的草木，能生长万物，却不知土地在乡村的内部，是一部灵魂的《圣经》。

二

我家的房子，老了吗？

是啊！它的后背上，裂了縫，只要到了冬天，就一阵阵风，往里面钻。屋内的我，坐在炉子旁，还冻得瑟瑟发抖。这裂缝，是时间的陈词，它述说着乡村内部的变迁，一个院子，是如何从荒凉之处焕发生机的，又是如何渐于苍老的？

那些年，父亲是一个亲吻泥土的人。他将地里的土，运回家里，然后从古老的压井里，打出一桶桶水，和泥，用砖模压出一个个土坯，此时，父亲是一个艺术家，每一个土坯，都很精美，从漫长的程序而言，父亲又像流水线的一个环节，呆板、机械，将一个健壮的身体，扔在乡村里。那时，父亲一身的腱子肉，在阳光下显得饱满而有弹性，一个男人的青春，被我生活过的乡村所铭记。

到了晒土坯的时候，母亲总是跪在佛像前，祈祷着这日头高一点，再高一点，只要有阳光，空气就散发出泥土的味道，它干净，不夹带一丝潮湿的霉气。

烧窑，是一个大活，村里男女全部出动。在乡村，只有到了烧窑时，才如此和气。男人抽着廉价的纸烟，鼓着腮帮子，把一车车土坯运到窑里，一层层地码好。今人所说的码字，不过是拾人牙慧而已，古老的乡村，已经将码的艺术，做到了极致。

一把火，乡村就沸腾了。

烧窑的唯一关键，就是对火候的把握。三爷是绕不过去的人物，据说他通着神灵，能和火神对话，总是叽里咕噜地说个不停，谁也不知念叨什么？

有他出手，这炉窑，就算踏实了。一个个干净、规矩，整齐划一。

女人呢，则在厨房摘菜、淘洗，一件乡村视觉和味觉的艺术品，一场属于乡村的饕餮盛宴，马上就要呈现在桌子上了。女人拿出手艺，男人坐在桌子上，说着庄稼，抽着烟。

夜黑了，人还在，他们还有没喝完的酒，还有没说完的话，一些男人，平时不舍得买酒，他们惦记着那些酒水，只是此刻，有些男人开始说胡话了，被自家的女人生硬地拽走了。

有砖了，房子就算成功了一半，木料谁家都不缺，地里的树，一伐倒就是上好的木料，盖房时要请一村的人，来帮衬几天，这房子，就成了一种新的坐标。

那时候，看到屋顶的瓦，我想到一个词：鱼鳞。我不懂成语，只知道这瓦一片压着一片，细密地排列着，多像鱼鳞啊！

这鱼鳞，也老了。它们吃了三十多年的灰尘，被风刮了一次又一次，再也没有精气神了。它们在屋顶，已有了衰老的模样，有些瓦已经脱落，一到下雨天，这屋子里，便有雨水落下。

物尤如此，人何以堪！

三

土地会老吗？

我觉得土地不会衰老，它永远保持着一种青春的气息。在故乡，最先衰老的，永远是人、房屋、河流。

土地，哪怕板结了，只要让它荒上一年半载，又会长出丰茂的庄稼。土地的自我修复能力，超过我的想象。

村庄，闲置地越来越少了，在过去，闲置地，是被人瞧不上的土地，人们带着歧视的目光冷落它。如今，村人越来越功利化，在它的肉体上，种上大蒜、青菜，然而将它们运往城里。

在村庄的周围，是鸡叨地，顾名思义，是允许鸡叨食的土地，家养的鸡，一展翅膀，就飞出了院墙，开始啄食地里的庄稼，人也不恼。这些地，本不占分地指标，是额外的补偿，一个村庄，也会考虑动物，说明人对于鸡，是仁慈的，万物皆平等，众生要回归田园。

这些地，本没有区别，都是黄河淤积的肥沃土壤，不过是因为位置不同，就造就了不同的身份，土地有选择的权力吗？

似乎它的出生，就带着很大的限制性，陕北的土地，中原的土地，和江南的土地，各有造化，宿命之不同，不过是盘踞的地域不同而已。我和这土地一样，没有选择出生的权力，我和中原，缠绕了三十多年，却有了特殊的情感。

此刻，我蜗居在东经114.80，北纬34.52的村庄里，每天都守着节气，看草木从白露向寒露转换。似乎人生也是苦短啊，总觉得天天相似，突然意识到，自己的鬓角，冒出太多的白发。

我站在土地上，感谢它们施舍给我的恩惠。这些粮食、蔬菜，是多么的伟大啊！

泥土，也会衍生出太多的东西，譬如：砖头、瓷器。砖头，堆砌了一个蜗居之所，让人类有了私密之境。许多看似隐私的事物，都可以在阻隔的地方进行，例如：做爱、繁衍。瓷器，是土地长出的贵族，它们飞翔在文玩市场，我只喜欢那些笨拙的瓷碗，厚重、粗糙。

现代的碗，总是觉得太薄，太轻盈，经不起折腾，一落地，真的碎碎平安了。小时候，那种白碗，底座厚，落下来，碗完好，只不过碗身有了缝，母亲嘴上狠狠地骂着我们，实际却心疼着她的碗。

那时候，有锔碗的人，在乡村，我们叫他们手艺人。我对于俗语，知之甚少，我对于 “没有金刚钻，不揽瓷器活” 一句的理解，就是从锔碗开始的。

这些事，似乎都消散在时光里。

村人，都走了。只有父亲那一辈的人，还在守护着土地。父亲每见人走，都对我说：“我就不信土地养活不了人”。我微微一笑，对父亲说：“你能给我娶个媳妇吗？” 父亲沉默了，我的这句话，深深地伤害了父亲的自尊，也伤害了土地。

父亲也深知，这土地换来的，不仅仅是填饱肚子了，还衍生了太多的附属物：彩礼、汽车、楼房。

土地，看起来一无是处了。

其实，土地也可以分割成不同的事物，一种是坟，它是人为堆砌起来的高地，悬浮在灵魂之上；另一种是窑洞，存活于安身处。土地，不是一无是处，它既能铭记人的归宿，又能遮风避雨。

四

草木会老吗？

似乎不会，野火烧不尽，春风吹又生。只要一阵春风，草木就会露出毛茸茸的脑袋，它们遵循着自然的节令：春生，夏茂，秋实，冬藏。

在秋日，我看见一些野菊花，在田野上，一大片，它们淡淡的黄色，把一片土地照亮。此时，秋的色彩，是从野菊花开始。在远处，有牵牛花，是紫色的，还有那种碎碎的白花，平淡素雅，更有漫山遍野的苇草，白了头。

路边，长着数不尽的龙葵。

紫色的果，是童年的味道。我采一些，拿回村庄，人们却说，这果实，估计没人会稀罕它们，这多少让我有些失望。

母亲在院子里，也开辟了一片菜园。

种的蔬菜不多，只有扁豆、丝瓜和菜葫芦。它们顺着架子到处攀爬，居然占据了多半个庭院。丝瓜和葫芦，挂在枝蔓上，一阵风起，它们便摇摆不定，犹如寺院里那些屋檐下的风铃。

故乡的性格，其实就是草木的性格，西北多胡杨，所以西北人坚韧。中原多刺槐，所以他们隐忍，又内心不安。

草木，見识了太多的到访者：布谷、麻雀、啄木鸟。它们从春天开始，便穿越在草木的世界里。春叶多，疾病隐藏深，树叶落尽，这啄木鸟便来了。

天未亮，人们就在草木间出没了。他们习惯了天色的灰暗，人们摸黑赶出了一垄地的庄稼活来。草木，也喜欢被他们亲吻，被他们的手翻来翻去。

母亲做好饭，父亲便从地里回来了，这时间，不早不晚，比钟表还管用，他放下锄头，洗掉了脚上的泥巴，我认为城乡最大的区别，便是生活方式。城市的早晨，是从洗脸刷牙开始的，而乡下的早晨，是从检阅草木开始的。这些蔬菜、庄稼上，已经沾满了人的气息，很多人闻不出来，只有草木清楚他们的味道。

城乡的收尾，也是不同，城市人心疼草木，天一黑，便关门睡觉了。灯，熄灭了，草木也在夜色里睡去。

城市拉长了白天的长度，灯光里衍生出一种文明，它们喧嚣，它们卧在城市的灯火里，喝得死去活来。

土地太孤独了，人和草木，都是它的衍生品。谁也不比谁多知道多少。只有明白这道理的人，才算活明白了。然而，在现实中，很多人都俯视草木，人们的视角有多高，则证明人有多肤浅。

草木，和人一样，必须经历过少年的疯狂，一地的草，肆无忌惮。到了中年，便惭愧了，老了以后，开始节制了。

节制，是乡村的内核。

隐忍，也是乡村的内核。

许多人都节制了，世界才干净。话语都留半分余地，世界便少了矛盾。

五

河流会老吗？

我认为河流会老去。河流年轻的时候，河水清澈，水草繁茂。无论是清晨，还是黄昏，村庄也没有这么多薄凉。

那时，我们会在河流中，抓出一尾鲜鱼，回家，过油、煎焖，很是合口。河流，从鲜鱼的身体里穿过。

如今，河水被污染了，一河的黑水，奇臭无比。水草也不长了，得癌症的人，也多了起来，看似毫无关联，实则病理是从水开始的，地下水发红，隐含着毒素。

我越来越想念儿时的河流！

那时候，父亲在河边开辟一片菜园，每天早上，母亲都摘几把青菜，顺便在河流里洗了，空闲时，母亲在河边槌衣，将积攒几天的衣服，洗干净了。洗衣粉，太贵，买不起，很少用它。主要用胰子，环保干净。

如果几天没去菜园，母亲肯定惶惶不安，她害怕蔬菜遗忘了她。也许，一个人对于乡村生活的习惯，已经深入骨髓了。她离开了土地，离开了庄稼，她便觉得不知道干点什么，除了会侍候庄稼，好像再也没有别的本事了。

水和母亲，有太多的相似。

人类，起源于母亲的子宫，在羊水里，游来游去，从某种意义上说，人从水里来，终止于泥土。

我喜欢圈养蝌蚪，把它们养在瓶子里，看它们一天天变化，直到这青蛙，有了蛙鸣，才觉得有些过分了，就在河边，把它放生，看它跃入河里。

每年，父亲都会去挖惠济河。

父亲带着一床被子就走了，母亲成天跪在蒲团上祷告，我觉得那时候幸福简单：一方院子，两个人，就够了。

如今，迷失的人太多，我们越来越没有幸福感，我们从一个地方，到另一个地方，走的地方越多，便越觉得没有归宿感。

那些年，唯一的不安，便是夏天。

每次下大雨，我们都看着河水，是否高过堤坝，埋没了村庄。这条河，其实是黄河的支流，它在远处，丈量着黄河水面的高度。我们在夏夜，整夜惶惶不安。

一下雨，这出村的路，便泥泞不堪。路，是不能走了，我们便沿着河堤上的小路去上学，它干净，没有一点泥。

后来，村里盖楼房，需要打地基，地里的土，有政府管着，不让挖，他们便从河堤上挖土。这河堤，坑坑洼洼的。一下雨，我们都出不去了，整个村子的人，都出不去了，犹如被困在一个瓮里。

一到冬天，这河便干了。

只有落叶，铺了一层，像给大地盖了一层被子。河里，再也没有水了，有一些卫生纸，和几个散落的避孕套。

乡村的野还在，秩序则不见了。

人心，也变了。

六

我有些怀旧了。

想起那个叫做 “曹胡同” 的村子，它毫无特色，只是九百六十万平方公里的土地上的一小块，主干道是 “十” 字，而有些次干道，是 “丁” 字形。

村子不大，不到一千人，可是每户院子的大门，却都是大红的铁门，很气派。只有我家的门，是木质的，犹如寒门。父亲一咬牙，安装了铁门。

铁门在，威严了好多，可是却少了木头的气息，我似乎觉得乡村冷了不少，一扇门，把铁的寒气，扫过街道。

儿时的木门，是一种记忆，它承载着一种古老的防御术。木，是和土地长在一起的，它嵌入土墙，是另一种生活。

风吹过街道，吹响了那些铁门。

我躺在东屋的木窗上，听着风吹铁门的声音，犹如一个个编钟。铁门大小不一，发出的声音，也不相同。

还有一些风，似乎找不到家了，它们在街道里晃来晃去，带着枯草的气息，落在一个人的头顶，这人冻得一发抖，裹了裹大衣，消失在街道的尽头。

他，去了哪里，没有人关心。如同我去了哪里，也没有人关心一样。

责任编辑：刘羿群