曹文生

一

村庄老了吗？

这是毫无疑问的，我已经在村庄里活了三十多年，这三十多年，太可怕了，它推着村庄不停地奔跑，乡人死了一批，又生了一批，每一批人，都风化为乡村的符号。他们的名字，注定是没人记住的，他们和田野的庄稼一样，卑微平淡。

这土地上的麦子，被人收割了一茬又一茬，而我家厨房屋顶上的那些麦秸，还是十年前放上去的。它的光泽已经消散了，那种金黄的亮，已经交还给岁月了。只剩下一种暗淡的颜色，在屋顶上，很安静，像一种陈旧的抒情。

还记得十年前的父亲，精气神十足，一身用不完的气力，总是天不亮就下地了，他扛着铁锹，犹如扛着一种乡村的笔，在辽阔的大地上，写出温饱的文字。

每一垄麦子，都像一种赞美诗，只是父亲不知道诗是什么，只有我知道，我在父亲的背后，读着 “谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，而父亲却在麦田里劳作，汗水顺着肌肉滚落下来，落在这土地上。

我和父亲最大的差别，就是内心深处对庄稼的敬重不同，父亲生怕冷落了每一株庄稼，他细心地伺候它们。每一株麦穗，都是要捡拾的，我对他的这种态度嗤之以鼻，心想：“ 又不是吃不上，还费那功夫。” 父亲从不说 “热爱” 二字，却把每一株庄稼当作亲人，我在文字里虚假地说爱它们，却在餐桌前，任性地浪费。

一个农人，用一生的时间，去阐述一种哲学：尊重。他尊重庄稼，尊重鸡鸣、狗吠，更尊重乡村的每一个人。

而我，却窝在一个偏远的小城里，孤独地活着，我已经蜕化到 “四体不勤，五谷不分” 了，土地对于我来说，只不过是一个地方，它承载一片丰茂的草木，能生长万物，却不知土地在乡村的内部，是一部灵魂的《圣经》。……