竞舟

如果时间有形状，它会是什么样子？可能是盛开的花朵，秋风中的落叶，老人的面孔，参天大树，或是露珠，激流，废墟，苔藓，蜉蝣……此刻，我站在紫薇洞里，听着远近噼噼啪啪的水滴声，这个问题就不是问题。时间就矗立在眼前，它的形状坚硬，古怪，带着粘稠的生命迹象，如同这溶洞里一根一根湿漉漉的石笋、钟乳石的形状。

混迹人世，看多了生死，痛惜生命的短暂，会情不自禁对石头投去别样的目光。这种从不在乎外界冷暖好恶的自在之物，不仅超越生命，超越生死，与时间相生相随，甚至在很多时候它可以为时间代言——科学家在鉴定星球年龄时，都是以星球上石头的年龄作为依据。一个客观实体，竟能与可以任意拉扯的虚拟概念一较高下，反过来说，无所不在、无影无踪的时间，只有通过石头的表述，才能确认自己的存在和意义，怎不令人心生敬畏。

时间和石头，就像一对长相厮守的夫妻，会彼此模仿，越长越像，世上所有的石头也都显示着时间的模样。把视线从人群中挪开去，投射到自然界就不难发现，从喜马拉雅山的巨大山体到撒哈拉沙漠的每一颗沙砾，似乎都有一种共同的、针对生命的轻蔑表情。

块垒状的石头，它们是生命出现之前或者消亡之后的时间，因无法统计，被大块大块地统称为“大约××亿年前”或“再过××万年”，它们都大而化之，不屑于告诉人们生命存在的细节。从生命出现之时起，时间的单位突然变小，如砂，如尘，它们慢慢堆积，细数着生命在时间中穿行的脚步，浩瀚如烟又无声无息，短暂而匆忙。

世上没有什么能比溶洞里的石柱更容易引起我们关于时间的畅想了。每一根石柱都是一本关于时间和生命的历史巨著，它们记录的内容绵延数千万年，而我们，人类，只是碰巧在某个瞬间进入它们的视线，碰巧成为附着在石柱上的一粒尘埃，一个几乎无法单独分割出来的瞬间。溶洞里的石柱在我们出现之前，已径自默默生长了数百万年、上千万年。忽然有一天，我们走过去，手在上面不经意地一摸，就此进入了它的叙述，成为了它的一部分。或者不用伸手，只是呼出一口气，侧目看一眼，也会影响到它们的生长，它们的情绪，进而影响它们的遣词造句，以至形成后来人将看到的、与现在迥然不同的形状。这也是人类历史形成的普遍过程。

呈现在我们面前的这些石柱，里面到底封存着多少人类的DNA？不得而知。只有一点可以肯定，我来过，我在里面。当然，此类经常被借用的说法，不过是人类在时间面前的自我安慰罢了。对于曾经有过或将有的，又终将消失的个体生命，在与不在，有多大不同？

在地球任何地方，水都是石的亲密伴侣。甚至沙漠也不例外，只是隐现不同而已。除了形态各异的石柱，水是溶洞里的另一主角。暗河、水滴，散布在空气中的水汽，它们和时间一样无所不在。因此，也像所有的伴侣一样，水与石之间有时候也会出现尖锐的对峙。

水代表生命，而石块代表时间，代表着对生命的终极否定。所以，遇见石块挡路时，水的前行往往呈现出让人惊心动魄的执拗和激越，不惜粉身碎骨。于是，便形成了瀑布。飞流直下的水并不代表绝望，那是生命以其特有的方式，实现对时间的超越。但多数时候，水与石是唇齿相依的，就像这溶洞里的水滴与一根根巨大的石柱。

溶洞，一个在时间向度上看不到起点和终点的世界。置身这里，人很渺小，甚至虚无，还不如那从容下落的水珠，所有的精神和肉体都毫无意义。

每次被旅游团队带到到溶洞口，我的内心都极其不情愿，脚步踟蹰不前。真不喜欢这种被闷在时间梦魇中的盲目前行。完全丧失了主观意志，像个孩子，双手试探着湿漉漉的岩石走向，脚下坑坑洼洼，只知道前方某个地方会有出口，其他一切都听天由命。偏偏神驰鬼差地，一次次被带进溶洞。不是无锡的善卷洞，就是桂林的银子岩，这次是巢湖的紫薇洞。命运就是这样，当你摔过跟头，长了记性，它便换一个面孔，再来诱你就范。所以，纵使人生重来一百遍，恐怕人们也还是在走同样的路，犯同样的错，被命运带到同样的地方，感受同样的悲喜，而我们，每次都只在事后才恍然大悟。

紫薇洞位于巢湖北郊，据称是江北第一大溶洞。五亿年前，这里曾是一条暗河，后来河水干涸，留下这条廊道式溶洞。由现在的规模可以推测出，当年水势是何等汹涌。从踩在脚下的路面到洞顶，到处可见大水冲刷形成的水纹。说不定再过若干年，它又涨成了一条暗河呢。五亿年，太久了，谁知道在人类史之外，这里究竟发生过什么，还将发生什么。

抚摸岩壁上那些质地坚硬的波浪形水纹，仿佛抚摸一段激流，一段往事，一段脑海深处的梦痕。五亿年的光阴如潮水般涌来，细心辨别，在陌生中，还可以不时触碰到熟悉的记忆碎片。

我是谁，一条故地重游的鱼么？为什么不呢。

自从紫薇洞形成以来，沧海桑田不知多少回。每一回，都有大批鱼群被洪水冲进暗河，然后随波逐流涌出暗河，不知所终。至今，洞中还有一条能够撑船的暗河，水质清冽，据说，相关专家也无法考证它从哪里流来，又流到哪里去了。

船桨搅动河水，没看到鱼。但我相信，有水就有鱼。只是不知道在它们中间，有多少鱼是第二次甚至是第三次、第四次游进这条河，就像我。是的，像我这样，一次次茫然穿行于幽冥的时间深处。

在溶洞里行走，犹如漫溯生命最初那段旅程，被包裹，被托举的感觉那么熟悉，无从想起，也永不遗忘，只要稍稍触及，便砰然心动。更加相信五亿年前曾来过这里，作为一条摇头摆尾的鱼，四周是幽暗的水和坚硬的岩壁。只是想不起来，那时，它是我的驿站呢，还是归宿，为什么一次又一次回到這里。所有的过程以及细节全都遗忘，只有本能微微一颤，旋即被亿万种现实感触冲散，无处寻觅。

我问溶洞，你认识我吗？

溶洞沉默。

我问自己，那时的我，快乐吗？

没有答案。

二千多年前，庄子与惠子曾有一段对话，惠子说：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子说：“子非我，安知我不知鱼之乐？”我怀疑，即便当时我正好是他们说的那条鱼，也未必就一定知道自己是否真的快乐，或者不快乐。糊涂是福，遗忘也是。遗忘不可得，糊涂却是与身居来。因此我断定，那时的我，总体上是快乐的。

今天，我又来了。化身为人，且明明白白地知道，这半生，总体上是不快乐的。因为，我至今还没有学会遗忘。

溶洞无限长，时间也无限长。进来的人都身不由己，只能随着人群往前摸索，等待洞口的那一小块光，犹如迷途的人等待某一时刻的顿悟。这是苍天的悲悯。一次次轮回，一次次给灵智以机会，就是为了让我们迷途知返，摆脱苦厄。可我们一直在时间里苦苦寻找方向，寻找希望，寻找彼岸，或者，寻找渡我们到彼岸的那个机缘。往往，那机缘就在身边，正如佛说，苦海无边，回头是岸。可我们从不愿回头。

石钟乳还在生长。它们是时间的骨骼和粪便，还在继续堆积。时间是它们的，也是我们的，归根结底是它们的。它们经历一切，见证一切，却始终保持着至高无上的沉默。充满碳酸钙的水滴落在钟乳石上，也落在我们头上，我们走出溶洞，让风把头上的水滴迅速吹干。而它们，始终待在那里，目送我们喧嚣远去。这一幕，对它们来说，仅仅是上一秒钟和下一秒钟之间发生的事情。就在这一瞬间，我们和它们都成就了自己，演绎了两种不同的美丽。

走在我前面和后面的人，几亿年前大概也是这里的鱼吧？他们似乎有着比我更清晰的记忆，能辨别出岩壁上每一块石头的前身：一条鱼，一串葡萄，一只狮子，一个勇士，一个菩萨，又一个菩萨。这些都是导游不知道的。

听她们在为岩壁上的形象命名，我诧异，那时的我们，也相识吗？显然，那些名称不是来自想像，而是记忆。那时的他们，快乐吗？至少今天，我觉得他们是快乐的。他们的笑声像阳光、花朵、蝴蝶，冲淡了溶洞里的腐浊气息，让我的眼前充满色彩。

人的一生，总有些事会被很快忘掉，有些事则在记忆中沉淀下来，成为基因的一部分，经过无数次汰洗，在某个毫无征兆的时刻，突然显现在眼前。就像今天在紫薇洞里，我不仅看到了数亿年前的自己，还看到了身边的鱼群，就像现在这样，相互簇拥着，行进在一个共同的航道中，既熟悉又陌生，苦乐各异。佛说，万法皆生，皆系缘分。生命中的亲人，熟人，路人，仇人，哪一样是我们自己可以选择的？

将出紫薇洞时，遇见一块石头，四周用铁链围着。导游说，那是只神龟，摸摸神龟头，万事不用愁，它可以渡我们到幸福的彼岸。于是，游客挨个儿去抚摸神龟的头。

神龟伏在路边，昂着头。那逼真的姿态，让我相信它真的曾经是一只千年不死的龟，不远万里从大海来到这儿，因一个在别人看来很可笑的原因，开始了它漫长的等待。因此，它的姿势看上去并不像是要渡别人，而是在等有人来渡它。

它太执着了，一直等呀的。在等待中，所有的喜怒哀乐、起点和终点，以及所有的欲望和温度，都在时间中被滤得干干净净，它渐渐忘记或者抛弃了初衷，竟至连心跳也省却了，变成一块不生不灭的石头。对于生命体来说，这是一次质变，一次背叛。但对于神龟自己，却是一种解脱。突然间，松弛了，轻盈了，空寂了。只剩最初那个姿态，还象征性地凝固在那里。

幸耶？悲耶？前者是神的答案，后者是人的答案。我只知道一点，它能变成石头，而我们没可能。

我想，它能变成石头，大概得益于它的脑体太小，记忆就那么一点点，因此痛苦也就那么一点点。而我们，这世上的人们，数十万年的进化，最大的成就是让我们的大脑构造日趋繁复、精密，不仅记忆，而且展望，前世今生，所有的苦乐都存储在意识的模板上，成为精神世界的一部分。虽然每一天都在靠近那个永恒境地，却永远无法抵达，至今仍在六道众生里浮沉、求索。不知到最后，是谁先脱离苦海？据说，只有参透了生命真谛，才能获得永生。是它，还是我们？

一个游客把手伸向神龟时，没心没肺地开玩笑说，那就摸一下吧，人家年复一年等在这里，怪寂寞的。可当这位游客将手从神龟头上拿开时，又漫不经心地说了句，你在这儿待着吧。

我心一沉，完了。就这一句话，不知又是多少万年。

后来许多次嘲笑自己那一刻的多情。不管是宿命还是缘分未到，都有定数。大概石头就是这样炼成的。可想到那个石龟，还是忍不住寻思，它是不是在用那样的姿态告诉我们，曾经是多么多么的执拗这一世美好？

我把手轻轻放在神龟头上，手上湿漉漉的。一万年或十万年，都随它吧。我默默对它说，你已在时间之外，又何惧再多这些万年呢。從我这个角度看，你算幸运的。

把手伸向神龟时，我并不清楚自己在想什么，是要去渡它，还是希望它来渡我。莫非我与它，正好是镜子的里外？