在童年时的山村里，过年，是一件盛事。扫房、糊屋子、赶年集、买年画、磨豆腐、杀年猪、挂灯笼、贴对联……看似忙乱却又打理得井井有条。山里人贫瘠黯淡的生活，只在隆冬腊月的那个瞬间，被火红的灯笼、春联点亮。平时撙着撙着，过年了，可不能再抠抠索索。话是这么说，心里却还在舍不得花钱，好在只要多用点心思，这年，还是可以装扮得热热闹闹。

农历逢一逢六是山外镇上的大集。若说集日，平时也只一般，只有进了腊月，才正经像个集日。山里人手里拎了三两只鸡，篮子里挎了冻酸梨、风干栗子、昨夜新摊的大铬馇，口袋里装了半袋黄豆、花生，手推车上推了满满一车干松枝或劈柴，会点儿木匠手艺的索性扛了自己打的小饭桌、小木凳，总之，罕有口袋里揣了现钱儿去赶集的。镇上马路两旁，早早地铺开摊位，带来的东西好歹总要尽快出手，换到手的几块钱还没等攥热乎，就又赶紧这里那里踅摸着，换成家里过年所需的年货。墙角的大锅羊汤正滚开着，浓浓的羊膻气味儿飘过来，口水都要馋出来了，可捏捏那几张票子，还是舍不得凑过去，嘬嘬牙花，又奔了旁处。集市上的诱惑实在太多，这也是父亲从来不带我们逛集的原由。

父亲去赶集，我很知趣，从不纠缠父亲，也从不提各种要求。因为我知道，他能为我做的，自然会悄悄带给我。新衣服新鞋，是从来不买的，一般情况是，上边的哥哥姐姐穿旧了，巧手的母亲缝补一下，浆洗干净，就给了我。我这就知足。