一

秋风瑟瑟吹起，一片枯黄的枣叶落在老甄白发苍苍的头上，他慢慢俯身，想去捡那地上千瘪的红枣，这是入秋以来掉下的第十八颗红枣了。忽然腰间膝盖间的疼痛像闪电传遍全身，他又直起了腰，轻轻叹了一口气，脸上的皱纹挤在了一起，如故乡剥了青皮的核桃。

老甄来到城中村已有五年了，但似乎过了五十年，而且每天都像是昨天的复制，吃饭睡觉上厕所发呆听围墙外的人声车声，这城市怎么像个坏了零件的收音机，老是响个不停……老伴儿好久不来梦里了，她多好，勤劳能干，每天早晨四点起来做豆腐，从未间断过，直到累倒在豆腐坊里，临走还紧握着瓢，不甘心闭上的眼睛似乎在说，豆腐还没熟呢。

儿女太忙，电话也很少打来，儿子偶尔来一次也是匆匆忙忙，他从不过问孩子的工作，他也不懂。兒子买来的蛋糕发了毛他也没吃，他喜欢吃老伴做的棒子面粥和摊的黄子。他觉得自己就像院子里那棵水土不服的枣树，人生就剩下等啊等，等什么呢，等和老伴相会吧……月亮升起来了，没有老家清爽，像蒙了轻纱。老甄拿起二胡又轻轻放下，邻居常指着他的鼻子说声音像哭丧。他打开橱柜，想喝一盅红枣酒，又默默关上了门，怕女儿又嚷他不注意身体，不知道红枣酒度数高伤身体啊，又想上医院啦？

老甄不知什么时候坐在有破洞的沙发上睡着了，他梦见离开老家时挖走的枣树苗，也许他不该带走，那枣树根脱离故土的一刻，疼……

二

父亲接过我的枣木杆，你这样打枣，枣树枝会被你都打断的。他挥舞着枣木杆，不断地打在枣树上，汗水流过他刀劈斧凿般的黝黑的脸庞，他像是在教训一头不听话的老黑牛，一边打一边嘿呦嘿呦地低声吆喝着。

有时候，感觉枣树是可怜的。野生野长在干旱少雨的北方山坡上，农民从来不会像浇花浇菜一样浇灌它们，它们反而长得更挺脱。每年秋收时节，它们都会遭到一顿“毒打”，它们一边忍受着疼痛，一边含笑看着一个个饱满红润的大红枣跳进荆条篮子。

有时候想想，我的爹娘不正像这任劳任怨的枣树吗？每次回家，狗脾气的我都忍不住对他们吵吵嚷嚷，吃饺子前为什么要举着碗敬敬老天爷，老天爷给你煮饺子了吗？离开时总抱怨娘塞了太多的柿子饼，不知道你孙子不爱吃，嫌难看吗？爹娘闻听，只是笑，憨厚略带羞涩地笑，像挂满红枣的朴实的枣树。

三

在故乡牛眼沟教书的时候，经常会看到一个花白头发的矮小老太太，坐在学校门口的老枣树下的大白石头上，等她的孙子放学，放学后拽着孙子的手，一路颠着小脚回家。

年纪大了，她的脑子不太清楚了，她怕错过学校放学的时间点，于是送孙子进了学校，她就安静地坐在那儿等待。路过的人跟她打招呼，她也是有一句没一句地胡乱应和着，两只浑浊的眼睛紧盯着孙子所在的教室。

孙子有些烦她，我都多大了，能自己回家。为了教育一下奶奶，他有时会戴上帽子低着头混出去不让奶奶看见。老太太不管校长如何解释，还是焦急地固执地在学校寻找着，大声喊着孙子的名字，一遍又一遍……

四

我有一个调皮捣蛋的学生，叫鹏鹏，眼睛贼亮贼亮的，眼睛一滴溜，一个损主意就冒出来了。不是在女生的课本上画王八，就是拿粉笔当导弹朝同学们发射，还一蹦一跳的。作业从来都是胡乱写几笔，有回让他用“理想”造句，他竟然天才地写道：我有个朋友叫理想。

有次，鹏鹏堵在教室门口，非让一个女同学叫他“相公”，气得那个女生哭了。我怒不可遏，拽着鹏鹏来至教室，不由分说在他屁股上狠狠留了两个“铁砂掌”印，他忍着眼泪没落下来，两只眼睛直勾勾盯着地板，像两枚钢钉。我以为他会因此对我怀恨在心，伺机报复，或者在家长面前历数我的几大罪状，然后率领家长亲戚找到学校，那几天我的心一半是迷雾一半是冰川。

周末回县城的公交车上，我打开皮包猛然发现里面有一包红彤彤的大枣，还有一张字迹歪歪扭扭掺杂拼音的纸条，我的眼泪夺眶而出。

纸条上写道：老师，对不起，谢谢你教yu我，我会gai正的。鹏鹏……

五

雪翔是个美丽善良的姑娘，很聪明，可上初中时耳朵就听不太清别人说话了，除非你在她耳边大声呼喊。她和朋友合伙经营着一个小小的饺子馆，还是一名优秀负责的志愿者。

有一次志愿者协会来我们村帮助孤寡老人，是我领的路，结果弄错了一户人家，因为村里有两个老人同名。老钟叔因此没有得到救助，三番五次到我家请求帮忙，看能不能补救。对于一个孤苦伶仃的老人而言，一袋白面一箱方便面几百块钱够他们半年口粮了。我联系了雪翔，她非常痛快地答应了。两天后就驱车和朋友一起翻山越岭给老钟叔送去了米面和救济款。

事后我才知道，这次救助的所有花费都是雪翔出的钱。老钟叔感激涕零，非让我给她捎一袋红枣，雪翔看盛情难却收下了。

有天老钟叔又找到了我，我以为又出啥差错了，没想到他指着自己的手机说：“不知是谁给我的手机充了五十块钱话费。”

六

小时候很穷，今天吃腻的白面馒头油条对于童年的我就是皇帝般的美味佳肴了。那时候，除了对吃的渴望，还有对书的痴迷，看见别人家里的书就迈不动腿。爹说：饭都吃不饱，还想买书？娘说：林林爱看书是好事。

为了给我买书，娘蒸了一锅枣泥包子，说是赶集卖了钱给我买书，我乐得一蹦三尺高，要陪她去，她一口回绝了。娘不会骑车，还得爬好几道梁，不得把你小腿累短喽，到时候还得照顾你，不行！

日落西山，我还在眺望远方，盼望娘早点回来。星星亮的时候，娘终于回来了，她从瓮里舀了一瓢凉水咕咚咚喝着，我猴急地打开娘的包裹，里面安静地躺着一本我期盼已久的书，那书上还有娘汗水的味道。

娘，你吃饭了吗？我递过毛巾问坐在台阶上的娘。

林啊，娘要是吃了饭，你的书就回不来了……

七

在牛眼沟，兰子是朵人见人爱的鲜花，嫩乎乎水灵灵，村里的小伙子见了她两只眼都不够使，她案头的日记本里时不时都会有热辣辣的情书塞进来。她是爸妈的心肝儿宝贝，地里的活儿从不让她沾边儿。

十九岁那年，兰子去了保定打工，喜欢上了一个安徽的小伙儿，会做板面，长得高大英俊。爸妈听说后来到城里，问那小伙儿愿不愿意做上门女婿。小伙儿脑袋摇得跟拨浪鼓似的，还说以后要回老家创业。兰子跟爸妈说已经跟他同居了，还怀了他的骨肉。爸爸找了几个身强体壮的老乡雇了辆车将兰子押解回家，锁上大门，不容她出家门半步，任她哭闹得天翻地覆。我们老俩儿就你一个独苗，你要飛了，我们老了连个伺候的人都没有，你就死了这条心吧，村里好小伙儿有的是。

那天，爸妈去山里修剪枣树去了，那天，安徽小伙儿来电话说要断交。中午回来，打开门，兰子挂在院子里的老枣树枝上，早没了气息，脚上还穿着男友送给她的红色的高跟鞋……

八

夕阳染红了山顶的云朵，也染红了山下老人的白胡子和他手里生锈的斧头，他一斧一斧地砍着比他腿还粗的枣树，风吹过颤抖的枝叶，他听见了枣树的哭声，哭声一刀一刀割着他的心，十多年前和儿子亲手栽下的枣树啊……他放下斧子，抚摸着伤痕累累的树身，低头抹了抹不知何时流出的泪。

气候一年比一年差，枣树口渴的夏天干旱，想晒太阳的秋天多雨，到最后收回家的枣儿又少质量又差，枣儿的价格一年比一年便宜，村里来个收枣小贩，全村跟抢金疙瘩似的把人家拉家里看枣。农民栽树不是为了看风景，一旦没有收成立马砍掉，种其他农作物。

儿子进城打工去了，说今年收秋不回来了，全家粮食和枣儿加起来的收入还没他半月工资高。爹，庄稼地该扔的扔吧，等城里买了房就把你接来。

老人燃烧将尽的旱烟卷儿落在倒地的枣树枝叶上，烫伤了黄昏的山野……

九

父亲病了，病得连端碗都费劲。哎呀，我这病来得真不是时候，正是打枣的当口儿，要是再不收赶上下连阴雨就完了。父亲消瘦的脸上阴云密布。我和娘拾了两篓枣儿背回家，却看见院里多了四篓红枣，还有一个粗壮的大叔和三个杨树般挺拔的小伙子，个个浓眉大眼，正在和憔悴的父亲攀谈。

父亲早些年在北京当建筑工时，工友宝山晚上插电褥子睡觉，不慎被烧伤了，是父亲背他上车去医院，又是父亲垫的医药费，因此宝山非常感激。把我家的枣儿全部弄回家，宝山叔又和他三个儿子将我家的棒子掰光用三轮拉回了家。娘要张罗着洗菜做饭，让我去买豆腐。宝山叔拦住了我，不吃饭了，家里还有事！我忙挑了一兜红枣放在他们的车上，以表谢意。这个不要，你爹的恩情我一辈子还不完，给我东西不是打我脸吗？说完领着三个儿子头也不回地走了，三轮车很快消失在金黄的枣林里，只听见越来越小的发动机声。

十

城里买了房，装修完毕入住了，阳台上摆了好几盆花，茉莉蝴蝶兰扶桑竞相开放，可我总觉得缺点什么。

我指着一个刚买回的空花盆对爱人说：“能不能栽棵小枣树，这样就能年年吃上红枣了。”

爱人的嘴角扬起来，摸摸我的额头，儿子呵呵笑着说：“爸爸，你没发烧吧。”

我笑不出，喉咙里被什么堵满了……

（甄盛林，笔名枫桥月白。有作品见于《北京文学》《椰城》《齐鲁文学》等报刊。）

编辑：刘亚荣