一

秋风瑟瑟吹起，一片枯黄的枣叶落在老甄白发苍苍的头上，他慢慢俯身，想去捡那地上千瘪的红枣，这是入秋以来掉下的第十八颗红枣了。忽然腰间膝盖间的疼痛像闪电传遍全身，他又直起了腰，轻轻叹了一口气，脸上的皱纹挤在了一起，如故乡剥了青皮的核桃。

老甄来到城中村已有五年了，但似乎过了五十年，而且每天都像是昨天的复制，吃饭睡觉上厕所发呆听围墙外的人声车声，这城市怎么像个坏了零件的收音机，老是响个不停……老伴儿好久不来梦里了，她多好，勤劳能干，每天早晨四点起来做豆腐，从未间断过，直到累倒在豆腐坊里，临走还紧握着瓢，不甘心闭上的眼睛似乎在说，豆腐还没熟呢。

儿女太忙，电话也很少打来，儿子偶尔来一次也是匆匆忙忙，他从不过问孩子的工作，他也不懂。兒子买来的蛋糕发了毛他也没吃，他喜欢吃老伴做的棒子面粥和摊的黄子。他觉得自己就像院子里那棵水土不服的枣树，人生就剩下等啊等，等什么呢，等和老伴相会吧……月亮升起来了，没有老家清爽，像蒙了轻纱。老甄拿起二胡又轻轻放下，邻居常指着他的鼻子说声音像哭丧。他打开橱柜，想喝一盅红枣酒，又默默关上了门，怕女儿又嚷他不注意身体，不知道红枣酒度数高伤身体啊，又想上医院啦？

老甄不知什么时候坐在有破洞的沙发上睡着了，他梦见离开老家时挖走的枣树苗，也许他不该带走，那枣树根脱离故土的一刻，疼……

二

父亲接过我的枣木杆，你这样打枣，枣树枝会被你都打断的。