凸凹

午睡之后，是慵懒的，抬一抬手腕，好像连握管展卷的力气都没有。

便仍想睡去。既然个体的人，在这个广大的世间是那么的无足轻重，又何必醒呢？

然而还是醒来，因为依着人间的惯例，午后的时光，“人”应该是醒的，紧闭的门，是抵挡不住敲的。你应该衣冠齐整地为他人预备着，即便你是个“私人”，又居停在私人的空间之中。就如一句俗语所说：做人就应该有人样。

坐在沙发上，随手翻一本萨福的诗，以此等待一个什么来客。那个人并没有来，整本诗集却读完了。接下来的时间，整个思绪都被萨福萦绕着，倒也感到一种意外的充实。

古希腊的萨福是很“私人的”，因为她的生平几乎是个空白。但是，后人却根据她的作品和一鳞半爪的记述，把她“塑造”成一个有历史的“全人”，供别人思量与拷问。直让你感到，只要你有了一个名字，旁人就会给你组织起血肉，让你有“人样”，成为公众人物。所以，纯粹的“私人化”，是不存在的。

对萨福的阅读，给我一个印象：少有哪个上古人物，在欧美的文学史中，像她那样被如此经久不息塑造成形像迥异的种种神话。她的声音被篡改、被发明、被模拟、被重构，到了任意的程度。人们根据自己的情趣和欲求，将其“还原”成自己需要的那样。

和萨福时代相近的希腊政治家梭伦（公元前635年-前560年），在酒会上听到自己的侄儿吟唱萨福的诗，极为喜爱，立即请侄儿教他。一个友人问他何以这般急切，他说：“我学会了它，就可以死而无憾了。”

米格雷（约公元前100年）在他编选的《希腊诗铭集》的绪言里，以花喻诗，他称颂萨福的诗：虽然不多，但朵朵都是蔷薇。……