小时候，在乡间，有一种游戏叫玩直立。就是三五个小伙伴用双手着地，猛地往后一翻，两只脚蹬在墙上，脸部朝外，头顶朝地，直立起来。谁坚持得时间越长，证明谁的耐力越强，谁获得的崇拜就越多。那个竖直立时间越长的人，往往在很长的时间里成为孩子军团的领军人物。直到那个孩子长大，心事多了，事情也多了，身体也重了，再也豎不起直立。作为一个淘气的女孩子，我常常加入竖直立的队伍。瘦小的身体，轻盈的心灵，不知贫穷为何物，不担心父母拿不回粮食喂养我们，也不担心地里的庄稼长出的粮食到底能不能养活我们这个黄河岸边的小小村落。

我倒立过来，看到的天空并不像正立时那么高远，它就在我们村子的上空，那些平时感觉离着我们很遥远的北斗星、天王星、海王星以及隔开牛郎和织女的银河就在我们村子茅屋的顶子上跳跃隐现，村子的炊烟扭几下细腰就扭进了云里，如果我的速度够快，肯定能把那些细腰的炊烟从云层里抽出来，再嗅闻一下是蒸地瓜冒出的炊烟，还是煮玉米冒出的炊烟。

如果再坚持倒立几分钟，就会看到村人迈着缓慢的步子去往田野，耕地或者播种或者去收成熟的庄稼。牲畜走在村人的前面或者后面，也不紧不慢的样子，如果运气不好，一坨牛粪在路过的时候啪嗒掉在地上，溅你一脸，那牛粪里就有你亲自去田野挖回来的草，只是被牛反刍咀嚼的成了碎渣。那时心想，牛可真是有的是时间，把一些青草吞进胃里，再运到嘴巴里咀嚼，为啥不干脆咀嚼一次，要如此反复呢，如果在今天，谁能允许一头牛吃个草细嚼慢咽的，恨不得不给它吃草，给它注射个激素，让它三天就长大然后杀死。……