吼耍孩儿

小时候最怕看戏，看戏又最怕看耍孩儿，说得透彻一点，我不喜欢它的发声方式，为什么非得用“后嗓子”呢？男演员倒也罢了，偏是那花容月貌的女演员也憋着劲硬吼，苍凉嘶哑，听着怎一个累字了得？！偶尔突发奇想：倘若这戏不这么唱，又会是怎样一种效果？当然这只是我的一厢情愿，后嗓子吼，后嗓子唱，也正是耍孩儿的奇特之处。

老家凤羽，中年人都会吼几句耍孩儿，老年人就几乎能把一部大戏完完整整地唱下来。我至今仍不喜欢听戏，奇怪的是，喉咙里不经意间冒出的几句唱词竟就是耍孩儿，意识到这一点我有些吃惊，看看身边没有别的人，便断定这声音绝对是自己发出的。如此说来，一个地域的戏，它的根须其实蔓延得很远，扎得也深，你只要在那里生活过，血脉里、胸腔里、喉咙里可能就埋下了它的种子，说不准什么时候就会“破土而出”。

年少时虽不喜欢看戏，戏场却是常常出入的，这儿挤挤，那儿蹭蹭，有时甚至会溜进后台，看演员化装，换装。比如扮猪八戒的那个演员，人干巴巴的，走在街上，看不出他平平的肚腹里有什么货色，但是一化了装，一登了台，他就换了副嘴脸，嘴噘得高高的，耳朵又大又长，更让我们惊讶的是他那挺得像口锅的大肚子，前两者好理解，他戴了面具，自然会变得这么丑陋；疑惑的是，他那肚子怎么弄大的？所以我每次溜进后台，都会伸出手试探着摸向他的肚子，他也不恼，嘿嘿一笑，噘着嘴冲我说句什么。……