贾方方

问你个问题：假如有一天，你获得了35套房子，坐拥数千平房产，你会做什么？

先别说出来，我们来听一个故事，这个故事的主人公也曾遇到过同样的问题。

为爷爷奶奶建个养老院

主人公名叫陈卿，1982年出生在湖北省武汉市团结村，2012年留学回国，在北京一家投资公司工作，年薪20多万元。照这个速度，过不了多久，他就能直达小康，勇奔中产。就在这时，父亲来了电话，说拆迁房下来了，总共35套，共4000多平方米。瞬间，陈卿成了 “拆二代”。中产进程被极速提前，确切来讲是超额完成了。

那么，问题来了：坐拥数千平方米房产，要做些什么呢？和陈卿一样面临这个问题的同村人还有很多，有人打保险牌，做起了包租公包租婆，一年收入可达百万以上;有人胆子大一些，卖了几套房做起了收益更高风险更大的股票;也有人干脆把部分房子变现，开启了买买买的享乐人生……而所有这些都没能让陈卿心动，因为在他心里，有颗小种子正呼之欲出，那是和爷爷奶奶有关的回忆。

陈卿是奶奶一手带大的，每天只有被奶奶搂着才能睡得踏实。有一天，陈卿半夜醒来，发现奶奶不在，“哇”地大哭起来。直到奶奶回来，他才安静下来。打那儿以后，奶奶再也没在晚上出去过。在陈卿心里，奶奶比父母还要亲。后来，奶奶卧病在床，没多久就去世了。陈卿是哭得最凶的那个，他甚至不顾一切地跳进了坟坑里。陈卿从没想过奶奶会离开，他想，如果有机会，自己一定会尽最大努力照顾好她。

陈卿的遗憾源自他的无能为力，而陈卿父亲的遗憾则源于错过。打陈卿记事起，爷爷就一直瘫痪在床。父亲忙着做生意，很少有时间陪伴在旁。卧床六七年后，由于医疗条件差、护理不够专业，爷爷走了。一年多后，奶奶离世。这时，父亲终于扛不住了。自己没日没夜地辛劳，就是为了给家人最好的生活。可如今，好日子还没来，最亲的人却相继离去。陈卿能感觉到，一夜之间，父亲苍老了许多。

父子间总有着各自隐藏的脆弱，陈卿的不舍和父亲的遗憾就这样深埋在了心底。直到有一次，陈卿考砸了，因为怕责罚，鼓起勇气约父亲谈谈。意外的是，父亲并没有生气，只是絮絮叨叨地讲自己经历过太多，希望陈卿可以靠知识过得更自在些，不必那么忙，也许就不会有那么多遗憾。他还说，真想建一个养老院啊，为那些忙于生计的子女分担，也为那些无人照料的老人送福，就算他们疾病缠身，也可以被好好照顾，体面地离开。陈卿听得懵懵懂懂，只知道因为要建养老院，自己少挨了一顿揍;如果建了养老院，爷爷奶奶也许能活得更久些，父亲也会更开心些。

2003年，陈卿出国留学，父亲说想把自家的两栋楼房改造成养老院。那时的陈卿已经深知这件事对自己、对父亲意味着什么，无奈当时总有拆迁的消息传出，他们担心会半途而废，迟迟无法动工。2008年，终于开始拆迁。2012年，房子分了下来。那一刻，陈卿和父亲不谋而合：可以动工了。随即，陈卿辞职回到武汉，开始探访武昌区多家养老院，学习经验。然而，一路走访下来，他的感受很不好。第一，那些养老院基础设施太差，有味道;第二，光线太昏暗，很压抑;第三，没有生机，老人们无所事事，眼神涣散。陈卿很清楚，这不是自己想要的。

为了提升用户体验，陈卿做足了预算，以很低的价格卖了9套房凑了300多万元，又把另外21套房全部腾出来打通，作为养老院的房屋基地。装修时，选用的全是环保材料，虽然贵些，但质量有保证。为了让环境更加明媚，他打造了独家的空中花园，设置了独立的晾晒区，让衣服被褥时刻能充满阳光的味道。陈卿尤其重视娱乐活动区的设计，涵盖了健身室、图书室、广场舞基地等，让每位老人都能老有所乐。

施工期间，陈卿全程跟进，不断调整，反复打磨，一切以方便老人居住为标准。比如卫生间做出来之后，发现并不适合需要有人照看的老人。他二话不说，全部拆掉重做。考虑到老人身体状况不一，他还设置了单人间、双人间、三人间以及多人间等多种房型。为了达到理想的效果，陈卿又陆续卖掉了5套房，总共投资500多万元，养老院才最终顺利完工。每个房间都有地暖、空调、独立卫生间、浴室，总共198个床位。

2013年7月，一位中风老人入住，陈卿的“大家庭养老院”正式开业。

别把老人遗忘在角落

从接收第一位老人起，陈卿就定了一个规矩：家属必须每月交一次款，而且必须亲自来院里交。有家属说自己太忙，没时间。对此，陈卿表示理解，但仍会坚持，“我不限制你具体哪天来，只要这个月交了，不拖到下个月，什么时候来都可以。”之所以定这个规矩，是因为调研时，陈卿深切地感受到，老人们一旦住进养老院，就像被遗落在了一个不显眼的角落里，孤独、失落、无望。

很多家属一次交半年或一年的费用，然后两三个月才来探望一次，有的甚至干脆就不来了。尤其是一些失智失能的老人，家属来得次数更少。他们以为老人已经无法感知到什么了。可陈卿分明看到，當自己握着老人的手时，他的眼里闪着光。要求每月当面交款，就是希望家属别忘了这些老宝贝儿，哪怕只是看一眼、说句话，对他们来说，都是莫大的开心。

如果能每天都有家属来探望，自然能让老人感到快乐，但陈卿也理解家属的无奈。要想让老人多些快乐和幸福，还要靠他们自己。为此，陈卿花了很大精力来抓住老人们的注意力。早上一起来，就有人带着老人们晨练。吃完早饭，老伙伴们一起聊聊天、赏赏花、看看书、种些菜。其间，护工会给他们做一些护理和按摩。到了9点钟，根据自己的兴趣爱好到活动室唱唱歌、打打麻将、看看电视。一个小时后，工作人员会带着大家练习大合唱，做课间操，再玩儿些小游戏……总之，让老人们在这里不只是活着，而是能够真正地生活。

为了调动老人们的积极性，陈卿还会给身体状况好的老人分配一些工作，让他们尽可能地发挥余热。老人特别害怕自己因为衰老而被社会遗忘和抛弃，他们需要被重视和看到。有人热心助人，被升级为工作人员的小助手;有人擅长唱歌跳舞，被推选为合唱团领队;也有人身兼数职，既是太极教练，又是花园园丁……每位老人都很珍惜自己的荣誉，兢兢业业地做好每一件事。得到夸奖时，也会像孩子一样求奖励、求抱抱。就算没有职务，老人们也会很热心地做些力所能及的事。有一次，老人发现电视没关，自己又关不了，就跑来找陈卿，“电视没关，太浪费电啦。”陈卿乐呵呵地跟着过去把电视关了，他知道，老人是把这里当成了自己家，心里特别温暖。

按照陈卿的设想，只要基础设施完备，服务质量优良，床位住满应该问题不大，更何况人口老龄化是个大趋势。然而，实际情况却不容乐观，他算了算，每个月至少亏损5000元。儿时的情怀固然暖人，创业的壮志固然振奋，但赤裸裸的现实还是让陈卿打起了退堂鼓。这时，父亲给他打了一针强心剂。他说自己还干得动，一年能给养老院贴补二三十万，让陈卿别有太多压力，只管做好自己的事就好，“别担心，有我在。”父亲永远那么坚强，默默支持着他。陈卿坚定了信心，只要自己不忘初心，用心去做，一定能成功。

陈卿开始认真探究出师不利的原因。他发现，人们对养老院的认识还不够，养儿防老的心态居多。此外，有一些养老院被曝出虐待老人的丑闻，负面形象深入人心。要想打开局面，他必须让更多的人看到信得过的服务，感受到舒适的体验。为此，他开始跑社区，做推广，还带着家属和老人来院里参观和体验。慢慢地，人们看到了这个养老院的不一样，更有人推荐给身边的朋友。入住的老人在逐渐增加，除了附近居民外，还有不少外地老人慕名而来。2016年，养老院基本实现了收支平衡。如今，已经实现了一些盈利。

一起为他们站好最后一班岗

经过这么多年的摸索，陈卿越发觉得，养老这件事，需要养老院和家属双方的配合。

有时候，家属那边走不通，养老院这边可能就走通了。一方面是身体状态的护理。养老院的护工比家属更专业，也更加耐心和专心。3年前，有一个美国的电话打过来，家里老人病重，医生说只剩下半年时间。因为老人是武汉人，儿孙希望帮他落叶归根。可他们已经移民了，无法长期待在武汉，于是全权委托养老院处理老人的一切事务，包括不幸离世的后事。在护工的精心照料下，老人到现在还住在养老院里，上个礼拜刚过完百岁生日，整个家族20多个人都从美国回来了。

事实上，有不少身体不太好的老人，经过一段时间的护理，身体状态都有了明显的好转。即便身体状况不佳，康复无望，护工们也会尽力把老人照顾到最好，确保他们身上没有异味，没有褥疮。虽然最后也逃不过要离开，但至少可以在离开前活得很体面。陈卿说，所谓有尊严地离开，其实不仅仅是死亡的那一刻，而是去世之前的很长一段时间，他们可以有尊严地活着。尤其是住进养老院的人，他们大多不能生活自理，更别说掌控自己的命运了。这个掌控权可能就在照顾他的人手里，他以一个什么样的姿态离开，跟养老院的办院理念和护工的照料息息相关。

另一方面是精神和心理状态的调节。养老院的氛围更加温和宽容，管理更加规范，可以帮助老人培养良好的习惯。有位中风的老人脾气很差，和家人处不到一起，和老伴儿也离婚了。被送到养老院之后，在护工的照料下，他慢慢可以走路了。以前作息不规律，现在全部按照规定，什么时间做什么事，人也没那么焦躁了。考虑到他与别人相处不好，陈卿专门派了一个人负责组建互助小组，一起发掘他的兴趣。发现他爱打麻将后，就找老人陪他边玩边聊天。慢慢地，他也有了一些相熟的老伙伴。每天一起遛遛弯、跳跳舞，有说有笑，不亦乐乎。

此外，老人们也会有心理和情绪上的问题。他们就像老小孩，有时会任性，让做什么偏不做什么;有时会撒娇，为了一颗糖拼命卖萌耍宝;有时也会忧伤，因为家属没能准时来探望而流泪……为了安抚他们，陈卿还找了专人进行陪护和疏导。

有时候，养老院这边走不通的时候，家属那边可能就走通了。前段时间，院里刚收了一位老爷子，一开始还算顺利，两个礼拜后，他突然来了情绪，非要出去。按照护理级别，他是不允许外出的，问他要做什么也不肯说。然后，他就开始摔板凳、骂人。没办法，陈卿只好给他的家属打电话。儿子一来，老人开口了，说自己想家了。最后，家属把他接回家住了两个晚上，再回来时，状态就完全不一样了。

“有時候，家人的一句话、一个动作甚至一个表情，都能给老人带来很大的触动，让他们从不开心到开怀大笑，从无理取闹到乖乖听话……而这些是养老院做一千件事、一万件事也替代不了的。”有一位患阿尔茨海默症的老奶奶，一犯病就爱往外跑，嚷着要回家。有一天凌晨，她又犯病了，陈卿和护工轮流看护，不停地安抚，但都无济于事。直到陈卿给她孙子打了个电话，老人才安静下来。话不多，只有简短的3句：“你还好吗？”“你乖乖听话。”“我明天一定来看你。”

为了让家属更好地参与到老人的养老中，陈卿与时俱进地建了一个家属群。工作人员每天会发一些图片和视频，分享一天的活动和安排，让家属能及时掌握老人的各种状况。遇到普遍性问题，就在群里沟通;遇到个别问题，就单独交流。

陈卿说，关于养老，很多人喜欢说“医养结合”，而他更喜欢说“养医结合”，养在前，医在后。因为对很多老人来说，养老院在某种程度上意味着人生的终点，再先进的医疗技术也显得苍白无力。或许，对他们而言，更有意义的就是，养老院和家属一起努力为他们站好最后一班岗，让他们活得开心，走得体面。