田祥玉

那些从小就被好好陪伴又充分接纳的孩子，会如何欣喜感受、雀跃地迈过每一段成长岁月？当信任和沟通被当成亲子关系中的重要事件，父母和孩子又将各自迎来怎样充沛又幸福的人生时光？

茱莉亚·库克是谁？

美国知名绘本作家，全美公认的儿童问题专家。作品获得“（美国）国家育儿中心奖”和“妈妈选择奖”及美国教育出版商协会“杰出成就奖”等多个奖项，美国最受欢迎的演说家和媒体人。迄今为止出版儿童图书作品80多部，作品被翻译成9种语言。最享有盛名的作品是《我的嘴巴是火山》，获得亚马逊图书排行榜第六名、儿童社交技巧和礼仪门类书籍第一名。

被父母接纳和鼓励的孩子无所畏惧

2018年9月底，茱莉亚·库克受邀到中国演讲和签名售书之际，接受了本刊记者的专访。年近六旬的她，身材高挑、打扮时尚、活力十足。茱莉亚跟每个人说话时，都会认真地看对方的眼睛;和孩子交流互动，她一定蹲下身子甚至坐在地上。近3个小时的演讲，踩着一双8厘米高跟鞋的她又蹦又跳，扮演各种小动物，也用自己的成长经历，告诉父母和孩子如何去面对成长过程中的一个个难题，从而成为更好的自己。

被问到为何喜欢蹦蹦跳跳时，茱莉亚开怀大笑说：“我的身体里住着一个7岁小女孩，她多动、爱唠叨，对所有的一切都满怀新奇与向往！”

茱莉亚出生在美国犹他州的盐湖城，还有两个哥哥。“我小时候有多动症，仗着父母和哥哥们的宠爱，我也非常淘气。”茱莉亚说，他们家的房子很大，上下两层一共有7个大房间。可每当有人问她父亲茱莉亚在哪里时，父亲都笑着说：“到处都是茱莉亚！她可以同一时间出现在7个房间里。她无处不在，而且无所畏惧！”

茱莉亚每天都充满了能量，除了睡觉，她每天保持安静的时候不超过20分钟。“但父母从没说过‘你马上停下来！‘不要在我面前晃悠了！这样的话，他们只是提醒我要注意安全，不能误伤别人。”茱莉亚说，她的记忆中，父母从来没有皱着眉头、高高在上地和她说话。“父亲会跟我一起疯玩，那种时候，母亲也不会抱怨，即便她生气，也总会蹲下身子耐心地跟我说话。”茱莉亚说，她多动、爱说话、喜欢插嘴，无法接受别人说“NO”。如果生在其他家庭，茱莉亚的父母一定会成天愁眉苦脸，会忍不住惩罚她，而哥哥们一定会远离这个妹妹。但实际上，她的家人对她很包容，总是鼓励她。“但绝不是无条件地包容，也不是不批评我，只是他们有很好的方法让我心服口服。”茱莉亚说。

父亲常常对她说：“你的脑子里总是有乱七八糟、奇奇怪怪的想法。这很好，但你应该把这些想法当作箭一样射在墙上。如果箭在墙上，说明这些想法是有意义的，如果弹回来，就会伤害自己。”茱莉亚永远记得自己7岁生日那天，父亲告诉她：“我不知道你将来会怎样，但我相信你一定会成为一个伟人！”而爱追求时尚和新鲜事物的母亲，则对茱莉亚说：“我喜欢你好争、好斗的个性，我很高兴看着你变得越来越辣。但是宝贝儿，成长道路上会遇到这样那样的问题，比如你射出去的箭弹回来，但即便这样，你还是要一往无前，无所畏惧！”

茱莉亚的保姆是个勤快礼貌，但不怎么爱说话的阿姨，因为经常照顾陪伴她，保姆对她比较严格，但茱莉亚不在意，总是学她说话，还在她干活儿时故意捣乱和喋喋不休。某天，保姆忍不住回击了。“但她并没有骂我，而是示意我坐下来，要和我谈谈。”茱莉亚说。

保姆对她说：“你总喜欢打断别人说话，你的嘴巴里时不时蕴藏着一座火山？它源源不断地往外喷火，火星溅到我身上还真有点儿疼！”茱莉亚哈哈大笑，她一点儿都不生气，反问道：“我的嘴里有一座火山？太神奇了！火山喷发的确伤人，那我以后喷发之前，得先想想要不要喷了。”保姆笑了。

只是，保姆和茱莉亚自己都没有想过，多年以后，作为小学辅导员的她写了生命中的第一本书《我的嘴巴是火山》。她把这本书献给了曾陪伴了她童年时光的保姆，也因此开启了烛光一般温暖璀璨的人生。

做一个横跨河流的人

小学五年级之前，茱莉亚的学习成绩很好，因为班主任和她母亲很像，打扮时髦又热情奔放，还总是鼓励她在不伤害别人的前提下一往无前。但五年级上学期，学校给茱莉亚的班级换了班主任。“我和这个老师一点儿都不对付，也就突然丧失了学习兴趣，成绩下滑得非常厉害。”茱莉亚说，父亲并没有责怪她，只是说：“如果你的成绩一直这样，那这个冬天就不能滑雪了！”从那以后，她每天都想着成绩和分数，以至于老师都说她有病，对每一分都斤斤计较。但她不在意，因为她太喜欢滑雪了。

冬天来临之前，茱莉亚的每科考试成绩都是A，父亲终于带着她去滑雪了。茱莉亚说，人有两种动力：外生动力和内生动力。当她成绩下滑时，父亲用滑雪来激励她，而她就真的把成绩提上去了，这是因为自己的内生动力被激发了。换言之，如果父亲说“学习成绩对每个孩子都非常重要”这种显然是激发外生动力的话，她保不准还在原地踏步。

茱莉亚很庆幸自己拥有世上最宽容温暖的父母，他们从不要求或命令她去做什么，取而代之的是激勵和引导她慢慢进步，其实这才是真正激发孩子内生动力的最好方法。

茱莉亚的梦想是做老师，而且早在14岁时，她就是老师了。那时她开始教小朋友滑雪。“我告诉他们，滑雪的时候要蹲下，想象着把一个足球放在踝关节处，蹲下去时双腿能把球夹住，而移动就像是你在烤面包时要涂奶油一样！”把孩子熟悉的场景带入到不熟悉的场景，从而让不熟悉的场景变得有趣、有情感，这样孩子才愿意学、学得快。14岁的茱莉亚就懂得这样的道理，源于父母一直以来的言传身教。

茱莉亚后来在犹他大学拿到了小学教育和数学教育双学士学位，毕业后不久，她随丈夫搬到了美国艾奥瓦州的弗里蒙特县。在那里，她生下了两男一女3个孩子，与此同时获得了韦恩州立大学的小学辅导的硕士学历。

之后多年，茱莉亚从事中学数学教育、学校辅导员的工作。2006年某天，校长夸赞她在教育孩子方面非常有天赋和想法。如果只教自己的孩子和学生，也未免太浪费天赋了。“你应该让全美国的孩子都像你的孩子一样！”茱莉亚并不觉得校长的提议太夸张，她想都没想过要拒绝，因为父亲断言过她能成为伟大的人。她点头答应：“孩子在岸的东边，而父母在岸的西边，作为老师的我，应该是横跨河流的那个人！”

但怎么做才能好好地横跨河流？茱莉亚想起自己读研究生时，导师曾说：“教育孩子时，要给他一个工具，好的工具，会让知识像涓涓河流一般，缓缓流到孩子的脑海里去。”她决定通过写书的方式来“横跨河流”，因为“书是最好的沟通和社交工作，这个工具，能让父母、老师和孩子平等交流、合作。”看到班上很多孩子像她小时候一样，爱叨叨、喜欢打断别人說话，茱莉亚写了《我的嘴巴是火山》。没想到书一出版就供不应求，一印再印，她也很快成为家喻户晓的绘本作家和儿童问题专家。

不仅是自己的孩子，茱莉亚还见过很多游戏成瘾的孩子。她也知道，孩子们之所以喜欢游戏，是因为游戏需要战胜难关，而通关能让人获得快感。但生活中的难度也能带来快感，只不过它不如游戏的快感来得容易。“快感来得容易，但也有人打通宵游戏，连命都丢了！”茱莉亚对孩子说，说完后她觉得这并不能阻止孩子玩儿游戏。思前想后，她写了一本名为《这只是一个游戏》的书。书中的主角叫贾斯伯，是个游戏狂人，为了让他慢慢戒掉游戏瘾，他的朋友说：“看起来是你在玩儿游戏，实际上是游戏在玩儿你。所以，你在生命中需要有个叫‘自我控制的游戏棒，当你获得这个游戏棒后，整个世界都是你的游戏场。”贾斯伯慢慢受到启发，最终戒掉了游戏瘾。

教会孩子获取生命的游戏棒，远比让他知道游戏里才有魔法棒更有意义。但光说道理没用，父母得多陪孩子，多帮他挖掘现实生活中的游戏。茱莉亚说，因为每个孩子都性本善，他之所以捣蛋、不听话，是因为父母的教育方式和道理让他觉得没有道理。她希望，那些后来读了自己的书的孩子和父母，都能成功找到生活中的游戏棒。

每个孩子都是最温暖明亮的烛光

茱莉亚从来没有梦想过自己能够成长为一位在国际上获奖的儿童作家、育儿专家和鼓舞人心的演说家，但她偏偏如父母预料的那样，成了一个伟大的人，而且至今还在不断超越。因为就在此刻，全世界大约有200万本茱莉亚的书正在工厂印刷，过去10年里，她以书为工具，向全世界的孩子传播鼓励、信任和自爱，为全世界众多国家的孩子带去了1000多场演讲。

“每个教室都有高个子的、矮个子的、快乐的、悲伤的孩子。这些差异增加了课堂的动态性，也让所有人知道每个人都不同，所以要接纳别人，也接纳自己。”茱莉亚说，《我的名字叫布朗》是她个人最喜欢的一本书，因为它能帮助各个年龄层的孩子如何与别人相处，从而建立正常又健康的社交关系。

在写给遭遇父母离婚孩子的《我懒得说“D”》中，茱莉亚塑造了一个名叫奥蒂斯的男孩。他的父母快要离婚了，互相不说话，连“D”（离婚英文“divorce”首字母）都懒得说。因为总是充当父母之间的信使和间谍，奥蒂斯觉得他们离婚是自己的错。于是在书中，茱莉亚借一个好友之名告诉奥蒂斯，“你不是导致父母离婚的原因，你也根本无法控制他们之间发生的事情。”而另一个朋友则告诉奥蒂斯，“遭遇父母离婚时，你要明白以下3句话：‘不是我造成的‘我无法控制这件事‘我也得学会应付。”

茱莉亚的所有书都来自她养育孩子、与学生接触过程中产生的灵感。比如2018年圣诞节出版的最新绘本书《每个人都是烛光》，就源于茱莉亚的小儿子。他26岁那年，因为考医师资格证受挫而患上抑郁症，在家无法成眠，无法面对妻子，也不能照顾孩子，于是回到了母亲茱莉亚身边。

儿子手指甲疼、眉弓疼，浑身都疼，他说自己很失败，这一辈子肯定都考不过医师资格证。茱莉亚心疼不已，却也不知如何是好。她放下所有工作，带着儿子去了犹他州境内的熊湖，那是她小时候经常和父母一起去的仙境。“每当我去熊湖的时候，都会迷路。但迷路是每个人都会遇到的人生考验，我从小就不会害怕。很庆幸，我的小儿子为了带我回家，他记住了来时的路。”茱莉亚说。久违的母子旅行后，儿子的睡眠质量大大改善，他也突然就想通了，即便考不过医师资格证，那也没什么大不了。

回到家后，茱莉亚开始写书。她把每个人都比喻成一根蜡烛，把得了抑郁症的人比喻成瘪掉的气球。“一根蜡烛点亮另一根蜡烛，这个世界才会变得更加光明，”茱莉亚说，“得了抑郁症的小气球，需要去气球医生那里喝一种能充气的药水。只不过有的人充得快而有的人充得慢而已。”初稿完成后，儿子的抑郁症也好了大半。茱莉亚说，她的儿子很幸运，因为他的主要问题仅仅是睡眠。改善了睡眠问题后，他的抑郁症也基本痊愈了。

后来，茱莉亚的儿子顺利通过了医师资格证考试。如今，他是全美最顶尖的神经科专家。这次茱莉亚来中国前，认真地问儿子，是否能把他的故事分享给中国的读者？他说：“如果我的故事对别人有帮助的话，没什么不可以。这个世界是因为互相点燃，生命才会变得美好璀璨的。”

是的，这个世界在不断变化，孩子随着社会变化而变化。父母如何在这个变化的世界里，让孩子坚守积极的价值观？父母如何顺应孩子的变化，同时又不动摇自己心中的价值观，身体力行做好孩子的榜样？这是一门终身都要学习的功课。这门功课很艰难但也充满趣味，因为当我们看到孩子随着世界的变化而好好长大时，内心会无比充实和安稳。

“父母不拥有孩子的成就，当他们获得荣誉时，请祝福并与之分享;父母也不拥有孩子的失败，当他们遇到困难时，记得要陪伴他们一起走过。”这是茱莉亚父母赠与她的生命礼物，也是她在陪伴、养育孩子的过程中体会到的道理。她说，无论是美国还是中国，其实全世界孩子遇到的问题都差不多，所有父母想要获得的那把进入孩子内心世界的钥匙也都没什么不同。蹲下身子，微笑看着孩子的眼睛，与他们平等交流，用心去接纳和信任孩子，不仅是孩子，连你都会成为最温暖明亮的烛光！