倪海燕

（肇庆学院 文学院,广东 肇庆 526061）

杨芳在散文《向下的诗行》中写道：“我不去想那些崇高和光亮的事物，我只想关心那些在寒风中叫卖的小贩、双手龟裂的卖菜大妈、目光呆滞的摩的司机……我的诗句是向下的，我在注视这些东西的时候，我都觉得我是在看我自己。在那些我所了解到的事物层面和不可见的被面纱遮蔽的世界中，得以用这样一种方式记录并陈述自己的良知、感想和经验，从而走向早已存在的一个万物的秩序里。”①这或许可以作为杨芳散文的最佳注解。她的散文，有着明显的岭南地域文化烙印，她写生于兹长于兹的肇庆民俗风情，写这座城市的历史文化，但更多关注的是平凡的人和事，童年的记忆，那些不起眼的食物和植物，菜市场的人间烟火……她的文字质朴简单却温暖可亲，在对日常人生叙述中，让人感到一种具体可触的恒常的美好。

一、地域风物的书写

作为岭南作家，与郑小琼来自四川，魏微来自江苏不同，杨芳是土生土长的广东人。她于1982年出生于肇庆广宁，曾在广州的工厂打工，后来回到肇庆，在一所学校从事文秘和档案管理工作，并努力自学，坚持创作。现在，她在肇庆市德庆县的一家报社做副刊编辑。杨芳生于广东，长于广东，除了短期的旅行，甚至没有离开过广东。从这个意义上来说，她是真正的“本土作家”，她的作品具有一定的地域色彩也就在所难免了。

杨芳的散文集《风声如诉》，2015年12月由现代出版社出版，收录了她自2003年至2015年期间创作的散文作品。将之作为地域文学研究的一个文本，是非常有意义的。作者在她的散文中有很多关于广东历史文化的描写，如《本色端城》《登上宋城墙》《粤地肇庆》《石牌一日》《汕尾一瞥》等。也有对民俗风情的呈现，如《清明感怀》《五月之忆》《春节的瓜子》等篇。

杨芳对肇庆这座文化古城无疑是非常熟悉的。读《本色端城》，顿觉坚实的古城墙、高高的崇禧塔、羚羊峡的习习清风……在她笔下似乎具有了某种生命，包拯、利玛窦、孙中山等似乎也从历史的深处走来，走进悠闲的茶楼食肆，走进缓慢而平和的城市当中。《清明感怀》则让我们看到了清明之际从外地风尘仆仆赶回山村拜祭的人们，他们点燃香烛，在纷飞的纸钱中回忆乡村的历史变迁，有多少人从乡村走向了大城市，甚至走向了南洋，走向了生的挣扎与欢欣，又走回来。

早有研究者发现岭南文化对文学创作的影响。由于独特的气候、环境因素，加之远离中央集权，岭南文化形成了其自身的特点：“岭南地处南中国海海岸线上，北倚巍巍五岭，南凭滔滔南海，地域范围包括广东、海南、港澳及广西、福建部分地区。岭南北山南海、远离中央集权的独特的地理环境，在漫长的历史过程中孕育出独特的地域文化——岭南文化。岭南文化有中原文化的成分。更有鲜明的地域特征，其多元、开放、重商、平和、灵活、兼容的文化特点对文学创作产生了很大的影响。”[1]这一特色自明代起便已形成，并延续至今。

具体而言，这种影响体现在杨芳身上，不仅是前述的选材方面，更进入了散文写作的风格层面。比如她爱写食物，从不是放在高级餐馆里的，灯光照耀下的山珍海味，而是如菜干汤、灰水粽、糖麻花、木瓜、猪红甚至瓜子这样平凡普通的食物。她所关注的不是食物本身，而是食物隐含的朴素的生活道理，以及它所连接起来的亲情和友情。“一股淡淡的汤味，似乎意味着一种恬淡平和，一种安适宁静。……这汤本身就传递着一种朴素的情感，一种持久的温暖，一种内敛的朴实。”（《怀念菜干汤》）这菜干汤是作者童年时代喜欢的食物，它在滋养了作者身体的同时，似乎也滋养了她的心灵，滋养了她的文字，构成了她散文的底色。在《春节的瓜子》中，她并没有着意于对粤地春节风俗的渲染，而是集中写染红的瓜子：“而只有在每年过年的时候，与家人坐在一起，吃着那最传统的红瓜子，我才觉得那是自己想要的滋味，因为那是企盼了一年的，团聚时的，最朴实最真挚的，家的感觉。”

由此可见，杨芳的散文多写与地域相关的风物，从小处着眼，其文字简单质朴，可见岭南文化对其创作的渗透影响。但地域文化并不能涵盖杨芳散文的全部价值。

二、日常生活的观照

在地域风物之外，杨芳更关心的是普通人的生活状态，她所写作的，如她所说，是“向下的诗行”。即便写历史文化，她关心的仍是现实中实实在在的人和他们的生存状态。

《本色端城》中，在追溯了端州的历史、人物，在对这座城市进行了总体的描绘之后，她的镜头转向了夜市的叫卖声，小贩的讨价还价声。一年轻的父亲给孩子买了个大鱼的气球，一老伯甜甜地吃着儿女端来的豆腐花，一菜贩一张张地认真地数着零钱。“在我身边，是个活生生的城市，我能看到每个生命背后折射出的真实的光。”小城里的芸芸众生，那些生命的悲欢细节，才是真正吸引她的地方。《石牌一日》中，她看到了广东这座城市的繁华，更看到了繁华背后来自四面八方的形形色色的人，学生、民工、发廊女、歌手……在这里擦肩而过，经营着各自的生活。

杨芳的散文很多以地域风物作为题材，这与她的文化身份有关。但她的重心并不全放在地域文化描写上面，原因可能如下：一是文化的差异往往是在对比中产生的。对于一个生长在本地的人来说，由于长期浸淫在这种文化中，有时很难看到它的特异之处。在走出这种文化之后，或者以一个外来者的身份，反而能发现其不同。二是这也可能与作者自身的追求有关。正如前文所述，作者更关注的是普通人的生存，历史风物都只是为她呈现普通人的生活提供一个背景而已。这形成了作者的一种独特的思考方式和审美追求。

杨芳的散文总是充满了人间烟火味。《菜市中的故乡》写一个随儿子从河南搬到广东来的农民，每天穿行在菜市场，不是为了买菜，而是为了看菜，从土豆、红薯、萝卜、辣椒里去亲近泥土，去感受那回忆中的故乡。“只有亲近，只有触摸这些亲爱的、熟悉的蔬菜，这些来自田间地头的果实，他才能真实地感受到了他的活着，他才能更好地记起，他那再不能回去的故乡。”《厚德的街区》里，一切在她笔下都那么熟悉，那么亲切可感：菜市场的小贩、理发店的老板、药店的小姑娘、收旧报纸的人、花店的小女孩……他们构成了厚德街区里流水样的日常，缓慢而恒久。《温暖的小店》里，则是“锅里滋滋的煎烧，新鲜的豆浆气息在空气里弥漫，脆生生的油条，松软的烧饼，金黄的葱油饼……”这些食物足以让在职场上拼杀的人们卸下武装。

关于散文文体的定义，历来有诸多争议，也由此产生了多种体式。20世纪90年代流行的文化历史散文，似乎提供了一个“大”的典范。但也有论者认为，散文就本质来说，似乎更应是对日常的呈现。厨川白村对essay（散文）的定义是，“如果是冬天，便坐在暖炉旁边的安乐椅子上，倘在夏天，则披浴衣啜苦茗，随随便便，和好友任心闲话，将这些话照样地移在纸上的东西，就是essay。”[2]如果从这个角度来说，杨芳的散文或更近之吧。

三、超越之思及其局限

杨芳是老老实实的写作者，她的文字从不炫技，有种洗尽铅华的干净和清新。在对地域风物的描绘或日常生活的观照之外，她也会跳脱出来，做超越之思。散文集《风声如诉》的辑四《灯影》中，收录了她的读后感、影评等。

对于一个在小城市长大的人来说，只能仰赖于书本所开启的广阔世界，它在给予了读者知识的同时，也增添了想像力，赋予生命以光彩。杨芳认为，书满足了她的好奇心，保持了她内在生命的美丽，丰富了她的精神生活，也成为润泽心灵的一剂灵丹妙药（《此心长与书同行》）。面对如今滚滚的信息大潮，“但我却常常怀念起那些在图书馆阅读的单纯岁月，也许是那些无数的突然彻悟，承接并开启了一个经验的新世界，让我理解了自己和周围的世界，从而唤醒了发现了内心的力量，于是走向开阔”（《此处胜天堂——怀念在图书馆的日子》）。

她喜欢三毛的散文，可能更多来自对远方世界的向往。三毛弥补了庸常生活中缺乏的传奇与异域风情。地方色彩浓烈的沙漠奇景，三毛不凡的生命历程——这是她打动杨芳的原因。她也欣赏三毛细腻委婉的笔触，笔下生动的人物，“即使是一个尘俗里的小人物，在她笔下，也能凸显生命的异光”（《重读三毛》），或许这正是与作者所追求的散文风格相一致的地方。但杨芳的思考似乎仅止于此了，她是一个过于老实的写作者：“看完三毛，许多人心里有一种压抑不住的冲动想要浪迹天涯，却又难以付诸行动，这便是区别了。”冲动之后，也深知现实的牵引所在，而不得不回归于现实当中。

《看云及其他——观照泰戈尔的空灵世界》则通过对泰戈尔的解读，而体味禅意之美、空灵之美。与《向下的诗行》不同，作者这一次是向上的。“云会千变万化，飘忽不定，绚丽多彩。每一朵云，都是自然的结晶，都是天空的孩子。”但她的向上，仍被向下的、生活的力量所牵引：“没有一架天平是完全平衡的，正如生活中没十全十美的事，但只要我们正确权衡得失，内心便平和了。”“家里的每一只碗，对应着每一个挟着风尘，正往家赶的人。习惯要等齐人才开饭，这时，碗里有爱。”这些来自生活细处的小感悟，与泰戈尔的诗歌相呼应，更多的却是体现了作者的思考。这思考清浅、简单，构成了杨芳独特的世界，是她散文的优点所在，同时也暴露了某种不足。那些空灵的诗行，并没有让她的文字真正空灵起来。

相对而言，对电影《立春》的思考更加深刻一些。小城市中怀揣着梦想，却不得不在狭隘的生活中苦苦挣扎的人们，是电影的主角，也是杨芳的关注点所在。电影表达个体反抗现实和命运时的无奈，具有一种普遍意义。“许多与主流意识形态格格不入，不容于日常生活的东西注定要被人们不断标准化和回复正常化，成为我们一种惯性的秩序。”这种惯性的秩序，个体很难改变。但不管怎么说，“我们要活出我们的价值，主动承担生命赋予我们的重任”。这篇文章其实显示了作者在思考深度方面拓展的可能。

董桥在散文集《这一代的事》中写道：“散文须学，须识，须情，合之乃得Alfred Whitehead所谓‘深远如哲学之天地，高华如艺术之境界’”[3]。一个写作者总是处于未完成的状态。从散文集《风声如诉》和杨芳的一些诗歌来看，她是一个老老实实的写作者，她的文字朴实无华，她的目光总是朝向那些平凡的生命，芸芸众生的喜乐。她的散文中也有超越之思，相信积累了更多的经历、学养之后，她会写得更好。