陆新强

《雨季不再来》与《撒哈拉的故事》注重空间位移。前书记录数次举家搬迁、独行多个国家、海关被扣留等遭遇。时局原因使众多前往台湾的中产阶级二代成为失根一族，并造成盲目的留学潮。《又见棕櫚，又见棕榈》中牟天磊对西方社会的不适，被於梨华表述得更深刻：不仅要遭受谋生现实，还要忍受渺茫无助的心理、文化隔膜。后书有着类似流浪汉小说鼻祖《小癞子》中漫无目的、松散的章节。不过前者因自我放逐，可以尽情“悬壶济世”，后者具备经济衰落的被迫性，只得以抨击贵族和教士。

《温柔的夜》极具特殊的语言风格。“我有一块石头，它不属于任何人，它属于山，属于海，属于大自然……怎么来的，怎么归去”。《黑骏马》的主人公徘徊于城市与草原、背离与衷情间，最终扑向自然，也是一种皈依的过程，三毛追求相思牧场，张承志书写自我救赎。卡夫卡在世界性反犹浪潮中失去民族文化精髓一宗教与语言，他的寻根欲望也促动了创作，即“一种祈祷、一种救赎”。英、法、德容不下拜伦、雨果、海涅，政治宗教性更浓，知识分子皆因逃避主流文化中心而逃亡。

《梦里花落知多少》与《万水千山走遍》代表浓重的无意识漂泊。作者处于失亲与寻根的挣扎期，流落于美洲及祖国大陆问，麻木地寻找“想象中的家园”。不难理解为何边缘作家奈保尔，祖籍在印度，生于特立尼达，成家于英国，却甘愿丢去民族身份，一边漂流一边写自传。他们终究不再眷恋故土，无所归依地成了异乡人。

三毛：“我的故乡在远方”endprint