程思良

那是一个大雪纷飞的黄昏，异乡人拎着一个旧皮箱，行色匆匆地来到了这座偏远的小镇。他并没有在街上停留，而是径直走向鎮西头的那座古宅。

异乡人掏出钥匙，费了不少工夫，终于打开了锈迹斑斑的铜锁。

自从异乡人住进古宅后，小镇上的人就从未见他走出来。

第一年，人们路过古宅时，常常会盯着那扇紧闭的、朱漆剥落的大门，心里腾起疑云：他，是谁？从哪里来？以何为生？……

第二年，人们路过古宅时，偶尔还会想起里面住着一个异乡人。

第三年，人们路过古宅时，已经忘记里面住着一个异乡人，仿佛他从来没存在过似的。

时光荏苒，转眼又过了好几个春秋。

有一天，在一场大暴雨后，古宅的一道围墙轰然倒塌。

一个拾荒人从断墙处踅入古宅。在一间古色古香的书房里，他发现高高的书架上，挂着一条风干的硕大书虫。