德国化学家哈柏

1915年4月22日傍晚，一种黄绿色烟雾飘过比利时西佛兰德省城市伊普尔附近的战壕，吓坏了毫无准备的法国部队，并毙伤多名士兵。这一化武袭击经过好几个月的策划，并且有许多人参与：仅仅是安装将近6000个氯气罐，就需要几十个人手。

化武研发的最大参与者是德国化学家弗里茨·哈柏。虽然历史上有很多人发明、研制或部署过化武，但哈柏的独特在于运用自己的天赋让化学在“一战”中变成军事手段，让化学物质变成了杀伤性武器。1915年4月，他目睹了自己的劳动“成果”——现代战争中首次大规模使用化武。他直到1934年去世时都一直坚信，与现代武器弹药相比，化武是一种更人道的武器。

“一战”后，协约国认定哈柏是一名战犯。他在瑞士躲了一段时间，直到他的名字被从通缉名单中移除。他在战后继续研发化武，并且鼓吹化武使用的“人道性”。事实上，他帮助改进了制造芥子气的过程，还帮助另一个大国研发化武。直到1933年，他一直帮助德国军方秘密研发化武，这直接违反1919年签署的和平协议。

但是，哈柏的工作对人类来说也有很大贡献。他发明的一种反应是绿色革命的根基：合成氨策略为哈柏赢得了1918年的诺贝尔奖，也为廉价化肥奠定了基础，给农业带来巨大利益。此外，哈柏还帮助为20世纪的电化学和物理化学奠定了基础。

哈柏科学成就的这种双面性也反映在他的个人关系中。对一些人来说他是个很好的朋友。他的密友、同为诺奖得主的化学家维尔斯太特说，哈柏忠诚、幽默、睿智、善良。……