2011年初某天，美国中部地区农场主基顿在田间工作时突然眼前一黑，摔倒在地。他被救护车送往医院。医生诊断他为癫痫发作。很少来医院的基顿，不太懂医生说的癫痫是怎么回事。

基顿是家里的主要劳动力，他每年要在田里忙碌3个多月，多年来一直很健康。大概在这次发病的4个月前，基顿右臂上突然出现一个黑斑，其边缘很不规则。渐渐地，黑斑越长越大。2个月前，黑斑逐渐突起。基顿感觉黑斑下面有一个肿块。随后不久，黑斑溃烂并散发恶臭。基顿的妻子詹妮弗担心这个黑斑可能是个肿瘤，劝他去医院检查。结果，医生诊断他得了一种癌症——黑色素瘤。

基顿起初没把这个小肿瘤放在心上，因为他没感到任何疼痛或不适，这个小瘤子没影响他干农活。不过，他还是决定把肿瘤处理掉。基顿习惯了什么事情都靠自己，家里的家具和农具大多出自他的手。这一次，他决定亲自割掉肿瘤，不去医院。

头疼，性格大变

自己割掉肿瘤后，基顿用衣服把伤口一包，继续干农活。几周过后，伤口愈合。基顿感觉不错，但发现自己右侧腋窝下又长了个肿块。与之前的肿块不同，这个肿块摸起来能感觉到里面有搏动。每天起床后，基顿都把手放在肿块上感受它的跳动。

詹妮弗再次建议基顿去看医生。但自信的基顿开玩笑说，他就是自己的医生，反正已经做了一次“切除手术”，如果有必要，他会亲自把右腋窝的肿块也切掉。

在基顿被救护车送往医院之前两个月，詹妮弗发现基顿走路有些跛。……