1916年一个冬夜，乔奇登上从英格兰驶往法国的“苏塞克斯”渡轮。当时欧洲战火纷飞，这趟持续5小时的旅途很可能也不轻松。旅客几乎塞满整艘船。好在当晚的穿越海峡之旅很顺利。但两个月后，“苏塞克斯”被德国潜艇发射的鱼雷击沉。

白色笔状物划过苍穹

截至1916年，美国对欧洲战事一直袖手旁观。因此对于像乔奇这样的美国人来说，战争是遥远的。但那个冬天他被派往法国，搜集盟军医院、救护车路线和医疗站信息。作为一名经验丰富的外科医生，乔奇在1899年的美国与西班牙交战中的表现曾为他赢得一枚荣誉勋章。但这时的欧洲战场截然不同。沿着西线战场，他一路遇到的伤员不仅遭受弹药伤，而且遭受化学物折磨——那些化学物像火一般灼烧受害者的肺部和皮肤。

乔奇在破晓前抵达巴黎。当晚他就与战火有了第一次直接接触。当他看完电影走出影院时，巴黎城已经一片黑暗（利用夜幕保护城市免遭直接打击）。每个巴黎市民看来都在等待聆听德国炸弹的呼啸。乔奇后来写道，街上一群一群的人在望着天空，白色笔状物（炸弹）划过苍穹，人们的交谈中充满了关切和担忧。

得到高层命令后，乔奇立即前往战场调查。在凡尔登附近距離德军只有10来米的战壕里，他听到了附近的炸弹爆炸声。他刚跳出战壕，一块弹片就落了进来，刚才还带着他视察战壕的法国医生因此丢命。在一个战壕尽头，乔奇注意到了一个看似不重要的细节：一只单独的汽车喇叭。……