离离

你知道的

清晨醒来，我们一起数掉在枕头上的

头发，每天多出来的数让我难过，你知道的

清晨醒来，我们说着各自的梦，

有的部分忘记了

你知道的，并不一定都是好梦

儿子已经去了学校，他的卧室空着

像我们之前丢失的一小段

童年，空下来了

我帮他收拾书籍、练习本、闹钟和睡衣

这些温暖的事，我每天重复一遍

你知道的，我很乐意

清晨的窗户上有冰棱，窗外是冬天

我们家客厅的海棠却开着，这是

人间的一小块春天，你知道的

拥抱

我们在床上拥抱

月光被窗帘挡住一部分

我们在客厅拥抱

亲人都出去了

我没有别人可以依靠

年轻时我们拥抱

从来没想过以后会是什么样子

你吻我，然后推开房门出去

你带着我的灵魂

在荒郊野外抱着我

你用一株枯草抚摸我，那年刚下过大雪

你用雪地上干净的脚印

爱我。你回来

用眉梢上的霜

再爱我一次

我怀了你的孩子

只这一次

你输了

夜

母亲把炕烧热后，再去做饭

我们就在那里，用被子盖住腿和脚

你说这天，冷死了

当初你那么说现在肯定不行了

即使你伸不开腿

你想说话，我们也只能听见

尖锐的风被什么撕破了，在冬天

你想盖上厚些的被子

我看见雪飘下，后来落下的很快就覆盖了以前的

即使你冷也不能随便

那么说出来，尤其是

我们之前围着火炉说话，后来各自回房睡觉

在梦里你也不能

告诉我这些

就当我还以为

炕上睡着你，母亲，最边上那个

还是小时候的我

鱼鳞

第一次见到鱼鳞

就想用手摸摸

原来只是薄薄的一片

我并没有摸到它闪烁的光

大海的光，小池塘的光

第一次见到的鱼，并没有这些

它们只是老家小河里游来游去的

小鱼，它们身上的光

都给了流动的河水

我们在河边

什么都没看到

昨天在菜场里

满地的鱼鳞，我想经过时

都不敢落脚

我怕一不小心

就踩到愤怒的大海

或装满了死鱼的大海

绳

小时候喝过几年羊奶

我把我的母亲 用绳子牵着

带她去吃草

带她爬在陡峭 但是草茂密的地方

后來他们把她卖了 我的

作为羊的母亲

在她眼中 我是另一只小羊

她简简单单地爱我 喜欢用头轻轻蹭我

被牵走时 她回头

叫我——咩

我宁愿从此

改名叫

——咩

从此，我没割过草 也极少踏草而过

我只愿她们自己枯了 干了 烂在自己怀里

从此我再没见过

绳子那端的

白茫茫的爱

坟

有些坟很温暖，比如父亲的，外婆的

有些坟看见了不愿再看一眼

比如学校后面南山顶上的

不是一座，而是很拥挤的

一簇，也不像是花朵

开在充满悲凉的人间

它们究竟像什么呢

我们从山路上跑下来的时候

小高在旁边说，像馒头

或者乳房。只是土做的

她似乎并不害怕

她似乎兴趣索然

就因为我看见那些坟包后突然决定

跑，她不得不跟着

我们原本是要去摘柿子的

可是我们却意外看见

死人结出的果实

挂在山坡上

想

漫山遍野的青草

就要黄了，想起一个曾经在这里生活过六十多年的人

枯萎的全过程。尽管我们给他穿了新衣服

给长明灯里不停地添油，灯是暂时长在墙上的一株

植物，过不了几天也会枯萎的

满山遍野的亲人，都改变了生活的方式，喜欢在

夜里

不停地走路，尽管白天看起来

他们都是静止的。没有光，没有空气。再也没有

一日三餐的困扰了

漫山遍野的草，尽管看起来都是静止不动

尽管在它们眼里，我们走得如此匆忙，活得如此

疲惫不堪

做一件悲伤的事

我偏爱悲伤多一些

因为照片上

妈妈不再是美人

她可以往脸上涂胭脂

走在黄昏的街道上

米面、蔬菜和水果，甚至药丸

都挽回不了

她曾经美如清晨的容颜

——妈妈

我情愿不停地洗这些小白菜

小芒果，小田螺

小小的物件

把母亲养成老妇人的

小东西

我情愿以此来证明

我的悲伤

源于他们

在郎木寺

阳光照在屋顶上

也照在喇嘛的衣衫上

我们跟着前面的人

进入一扇门

再进入另外一扇门

离开之前，我多看了几眼

酥油灯 和藏区的孩子

之前进去的我们

都出来了吗

墓志

为什么突然会想到这个

仿佛突然的一声尖叫

我也吓到自己了

我的善良 和无知

还没有用尽

我的年龄和爱情

只褪去一小部分

我不敢对着镜子数脸上的皱纹

我每天深爱一位老人，一个男人，一个孩子，一

只猫

这都没有错

我还爱过很多擦肩而过的，相遇在地铁里的

和消失在往事里的

为什么突然会想到这个

要不要告诉他们

某一天我终会离开

这个世界 就像去年的那些叶子

离开我 而我不小心踩着他们 在夜里走路的时候

我一定不是故意的

因此——

我和我写过的诗歌

都被深埋在这里

请不要踩踏

任何一处 有碎片的地方endprint