黄大荣

多年前某天，凝视镜子中的“我”，突然感到异样的陌生，仿佛是这世上从未见过的人，一幅灵魂游离出去重新聚焦成像的另一个人的写真。我十分惶恐。这个“我”就是造物主塑就的我？就是世人眼中的我？我与“我”怎么会分裂？世上是否存在一个人，他眼中的“我”与我认识的“我”极度吻合？

这便是小说《肖像》的种子。它会等待时机，形成胚胎，然后发芽。

写小说的，大抵都在写几种关系：人与社会，人与他人，人与自然，乃至人与上帝。最容易被忽视的，是人与自我的关系。

我从上世纪八十年代接触到现代主义小说（通称实验小说或先锋小说），“文学是什么？”这一本体论就如影随形令我纠结不安。再现世界的反映论？主观精神的投射或外化的表现论？二者谁更接近文学的本质？现代主义流派蜂起，现实主义方兴未艾——这是文学的存在。事物的存在不等于它的本质。存在先于本质。我们在一次次的写作中出场，做出一次次选择——经过深思熟虑的、有限度的自由选择，这才逐步逼近对文学本质的认知。

德国汉学家顾彬最近又对中国作家“说三道四”了。他说：“中国当代作家最大的问题之一是不知疲倦。”他用的是春秋笔法。我会心一笑。诗与远方。诗意之泉已然干涸，远方是面包、塑料花和寥落的掌声。

我们活着。忙碌，辛苦，好像身后总有无形的鞭子在抽打，而疲于奔命地前行，又总是磕磕绊绊。林林总总的掣肘，别人使一个眼色，心里也会咯噔一跳。但停不下来。……