早在大半年前就看到了某君的“肖像”。习以为常，弃之如敝，忽一日翻看，以为奇，非同寻常！这才发现“肖像”以及“肖像”的N种潜本。我注意到“肖像”的奇异和与众不同，与众不同却又似曾相识，它是您的您们的我的我们的他的他们的，大家的“肖像”，而又似乎不是。它似乎藏匿于Z的一个多维的音乐套盒，先被植入汉装的线性内套再至折叠的可逆时间，再刷上Z的LOGO，从而完成了一种烟火文本—人本—神本的飞跃。

炮制此文的某君竟是我的一个故人，早有耳闻，身怀雄才，却偏居江南一隅，然也是昔日春秋一国之都所在。

似乎这一切都是偶然。

人在一个偶然的时间段遇到某君又遇到似乎偶然的Z，回溯至那个貌似偶然的钟。Z却也面熟。面熟，这就遇到了时间的橡皮或橡皮的钟。“面熟”就可逆。可逆之后就是橡皮的钟，橡皮之后就是唯一和永恒。

是的，唯一。

这里只有唯一的钟与唯一的时间；唯一的钟和唯一的橡皮，这是最要命的。

但时间是可折叠的，因为它是橡皮的，且是唯一的橡皮。而实证的与唯物的是齿轮，它虽精确、精准，但却是机械的、僵化的、死的。而Z的橡皮是活的、弹性的、智慧的，可以复活的；一句话，是神性的。它预言并预示天父，预言并预示天父的救恩和人的灵魂的不灭。

我见过西班牙画家萨尔瓦多·达利钟。它画的也是橡皮钟。在他的画作《记忆的延续》里。《记忆的延续》也就是延续的延续，无他。我注意到他的画作与Z的画作“肖像”似乎异曲同工，都有枯木、河流、沙滩、蓝天、马、橡皮钟。但达利有四个钟、四个时间。达利树上一个钟、树下两个钟、马背上还有一个钟；其中三个是橡皮钟，一个是生物钟。达利没有男人女人，没有生育，没有诞生和创世的概念。达利树上的一个钟指向6时，树下一个钟指向6：50时，另一个钟蚂蚁（像征人）在拼命奔跑（这是一个生物钟），马上的那个钟指向7：05时。虽说达利有三个橡皮钟，但他的时间不是橡皮的，不具有弹性；他的时间是线性的、齿轮的，不可逆；他的时间不可折叠，是直线的，直抵死亡和地狱，没有救赎。达利的那个生物钟更加说明了这一点，很绝望。他虽然把钟画成可折叠的橡皮，但这只是为了猎奇，并非超现实。“达利的作品充满想象、变形、变异和变怪，但主要在于‘新奇，在于标新立异。实质内蕴并不丰赡，并不深刻深透……多是炫技，多是一些彩色的稀奇古怪的泡沫。真的，他除了会标新立异会猎奇外，没什么。”[1]

而Z的时间是有恩典的。就像基督的十字架一样，上下左右四面八方都是贯通的。Z的时间只有一个——那就是上帝时间。这个时间是永恒的未知的。有男人有女人有永生，河流“似流不流”，天空瓦蓝，万籁俱寂。Z的钟是真橡皮，说明时间是感性的，可伸缩、可逆、可折叠、也可定格。达利虽画了四个，但那都是“死钟”，时针所指的是死亡之域，非人之所及；画的多，反而不着点，不可逆；钟愈多愈不可逆、愈精准等值反而愈小。钟愈少反而等值愈大格局愈宏阔。

Z是谁？

一个神秘的人，他有无限的不可知性，无为而无不为。抑或植根于存在之内的一种超然的灵在。

不得而知。但绝不是撒旦。

不得而知就永远不让您知。可以这么说，任何人任何时刻任何一种地理，都分布着一个Z：永远的Z，不熟，很陌生但又似曾相识；很亲切，不远不近，若即若离；他要审您，度您，一次又一次勾画您，引领您，勾您的您，让您出离。不是亲人胜似亲人。

正是Z的出现，使我感到了这三千来字小说的分量，这里绝然不是一个简单的哲学问题，他触碰到了“大海的底部”，他引入神。所以Z是不可預知的，形而上的。他的手法具有无限的可能性。他召唤您引领您恢复您——通过画“我”。

引到哪里？

一个陌生的不知名的旷阔之地。万籁寂静，准确地说，是一片深度的宁静或沉寂。蓝灰色的天空，无边无际，银灰色的沙滩，一望无垠。一条大河与蓝天相接，横越天际，却波澜不惊，水，似流不流，无声，又分明并未冻结。一只古旧木船旁，横卧着一位人面兽身的少女，遍体暗红，眼睛正对着一棵枝叶掉光了的枯树，枯树横斜的枝干上，挂着一片软软的橡皮状的东西，细看，是折叠的时钟。一匹马和一个无首男人的骨骼，躺在沙滩上，头颅却完好，待在不远的地方。还有些难以指认的物件，似一些被肢解变形的机械，散落于沙滩各处。

类似“创世记”，“如此的和谐、安详，自然、圆融。天空星星无数，光亮而无闪烁，分不出是昼是夜。一切都是静止的，无语的……时间，在这里失去了意义”[2]。

这就是永恒。

比之达利的油画《记忆的延续》，Z的笔触，更曼妙，更有意思，更切近天意。当然这是黄大荣写下的。这里不妨这么辨析一下，与其是黄大荣写下的、与其他找到了Z，毋宁说Z找到黄大荣显像给他、并通过他完成了对“我”的迁徙，参与并一次性地完成了人的审判、对峙与人的施洗。当然，前提是黄大荣对Z的天才性地领悟、秉承与设置，自觉迎迓，完成了人的从物质至精神、生命至魂灵、形而下至形而上、泪点至恩点的过度。

而达利没找到（他的Z）。达利的时间是可死的、消沉的；黄（亦是Z的）的时间是闪烁的，不灭的。

所以，我认为这个小说的成功就在于找到“Z”，完成“Z”，从而完成了灵魂的施洗；完成了灵魂的施洗，也就完成了一种“烟火文本—人本—神本”的飞跃，即先锋。

很久以来，这是我一直在思考的，什么是“先锋”。

后来终于想清楚了。没有“先锋”，只有“后锋”。我们的写作都是向内的，向内就是向后；向内就是向着“一种‘磐石之内，这一‘磐石就是艺术的源头”；向内，就是面对自己；“向内就是朝向生命的黑暗内部，回到自身的‘牢笼，一旦我们的写作‘归零，就必须回到这里”[3]；向后，就是向着传统。

什么样的传统？或什么是传统？

那就是《创世记》的，“能在始祖鸟化石的原欲中谛听父的中音”[4]的那种传统。只有“在这里成‘蛹”，化茧，破壳，展翅。“我相信‘蛹的能产和暗物质的不可穷尽。‘深度形式必然从内部诞生，‘来自事物最内在的叫喊和欲望”[5]。这就是先锋。

黄大荣先生的小说我是震动的，很奇特。

首先，他画魂；他化茧，破壳，展翅；他在现实与超现实、非虚构与虚构、经验与超验之间的转捩与处理，做得天衣无缝。准确、深刻、稳健、现代。

起笔，他并不震动。很平实。以为就是随便串亲。不成想“出门”遇画家Z，面熟，Z“从人缝中”“大约好几次偏过头看我”，且只看了“半边脸”，我就“灵魂出窍”。且这“灵魂出窍”的一幅画，前后“不用一分钟”，“不修改，不重复”，四笔搞定。先粗笔，再细笔，第三笔点睛，第四笔勾头发衣领。但最终被Z“揉作一团”，后来又“一路”走，走到“一张乒乓球台。Z突然从我手里取走一只大信封……盯着我看，足有两三秒钟”。“我”的肖像成了，“更传神”。

这都是写实。但已然完成了某种内在的渐变与转捩，体现了“Z”的非同凡响。

从现实到非现实的飞跃，关键句式：“我望着他为我画的肖像，惊呆了……”从画像至画魂，从经验至超验，从外在至内在，这是“历史”（历时）的，但也是现代的（逆时与共时）。从此，时间不往前走，而是逆时而退。

非此不可现代，非此不可先锋，非此不可“深度形式”。

Z可轻易遭遇吗？

答案都在人这里。有人终其一生也碰不到Z，永在自己的冰川纪，永在自己漆黑的太阳里；有的碰到Z，Z也不闪烁，不照亮他、召见他。这并非表明Z不属于您，这只能说明您不属于Z。

遭遇Z，而且在一个人的白昼，清清白白的发生，不是每一個人都能幸临的。表面上他在一堆人里，在给他人画像，心不在焉。其实，他一直在注意您，看您，等您，几年十几年几十年，他一直在等。只是时辰未到，他不显身。等您，就是为了画您；等您，就是为了召唤您。表面上他在画别人，但落在纸上的却是您和您的（肖像）。他注意您，看您，等您，这是一种期待，就像春回大地（春暖花开），暖意在周身荡漾。这时您感到了感动了感召了，但您却无言；您无言，是因无以表达。

这也许是一次神迹，或显神。看似偶然，一切实则都是必然。功到自然成。显现或显像，一切未知，但一切必然。天意在，Z永在；Z永在，天意自在。人人都有机会遇见Z，只是有人限于白天，有人限于夜里，有人在梦中，有人在一页揉皱纸里；您不知Z，Z知您，Z知道现身（或献生）给您，但他不一定给出“肖像”；他不现身，不等于没现身；他不肖像于您，不等于没给您“肖像”；他不以一个画家的身份现身，他可以乔装一个乞丐一个盲人一个孤老妈子的身份现身；他不给您画有形的像，但不等于他没给您画无形的像，他可以不画的画，画无痕；他那只永不枯涸的手永远是伸向您和您们的；他现身与不现身都是人类的福音，天国永在。

试问，最后的那张肖像Z寄了吗？未知，也未可知。一切都在渐变中，一切都在时间中。

引文注释：

[1]黑丰艺术随笔《一个逐渐逼近天造的我的永梦》，2013年《中西诗歌》（黄礼孩主编）第4期。

[2]黄大荣先锋小说《肖像》，2018年《小说林》第1期“先锋”栏。

[3]黑丰著《猫的两个夜晚》第1页序《蝶变》，十月文艺出版社，2017年12月第1版。

[4]同上。

[5]同上。

作者简历：黑丰，诗人、后现代作家。湖北公安县人。主要著作有：诗集《空孕》《灰烬之上》《猫的两个夜晚》，小说集《第六种昏暗》、随笔集《寻索一种新的地粮》《一切的底部》等，作品被译成英语、法语、罗马尼亚语等多种文字，发表于海外。2016年，获得罗马尼亚第20届阿尔杰什国际诗歌节“特别荣誉奖”。现为北京某文学杂志资深编辑。