妈妈参加过家属队劳动，但那不算正式职工。她从来也不追求进步，不是党员也不是入党积极分子。所以妈妈没有自己的履历表。我现在制作的简历，应该是她唯一的文字档案了。

股神巴菲特曾说，他是在恰当的时间生在了一个好地方，并将此形象地称之为，“我抽中了‘卵巢彩票”。

我以为，这世上既然存在着“卵巢彩票”，想必也一定存在着“卵巢厄运”。妈妈应该是那个抽中了“卵巢厄运”的人。

1926年，落草出生

妈妈姓张，小时家境优渥。先祖是“闯关东”的山东汉子，为什么背井离乡，远走关东？是独自避祸，像电视剧《闯关东》里李幼斌饰演的男主角一样？还是大灾之年，举家逃荒，柳条边外挣扎求生？具体原因，后人已经不得而知。张家先祖来到鸭绿江边“跑马占荒”后，即“筚路褴褛，以启山林”。在荒山野岭中，垒石为屋，垦荒育林，为后世子孙开基创业。

那时，辽东连绵的群山里，有成百上千条长短宽窄曲直深浅各自迥异的绵长蜿蜒的荒山沟。山沟中间是时断时续的溪流，溪流两岸是狭长的乱石横生的河滩，河滩之上是起伏的林草茂密的山峦。河滩依偎着山峦，山峦拥抱着河滩。河滩，可垦田种粮，山峦，可育林放蚕。

妈妈出生时，她的曾祖父或者是曾曾祖父已创下殷实的家产，家族拥有数座高大宽敞的青石宅院与整条山沟的全部滩地与山林。她的祖父我的太姥爷在县城任督学，颇有名望。年节时，多有官吏乡绅上门持帖拜访。因此，妈妈很小的时候，就品尝过东北那时很罕见的水果，金色的蜜橘。客人带来的水果和点心，姑姑们吃不到的，妈妈也会尝到。我的姥爷原本是太姥爷的嫡亲侄子，因太姥姥只生有四个女儿，遂过继给叔父为子，以传承太姥爷一房的家业与血脉。

六岁之前，妈妈是家中的“长公主”，尽情享受生命中仅有的无忧无虑且娇宠优裕的快乐时光。

1932年，家宅内变

读古诗，常见诗人在感怀个人身世时，多有家国情思之叹。自《诗经》起，黍离之悲，源远流长。吾辈生已晚矣，不曾目睹新亭对泣的场景。但在追思父母遗迹中，也真切地感受到家国之间，风生云起，命连一线。

在近代中国，每个家族的盛衰，俱与国家的存亡休戚相关。“九·一八”事变，日军占领了东北。太姥爷辞去公职，遂回家闲居，并带回一个失去丈夫的南方女子为妾。原本和睦温馨其乐融融的大家庭，因为一个言语不通但颇有心机的外来女子，变得阴沉寂静，失去了往昔的笑语欢声。

妈妈自小极为聪慧，一直备受太姥爷的宠爱，因此而娇蛮任性，是家里的小霸女。新人进门后，太姥爷对太姥姥日渐冷落，姑姥们碍于太姥爷的威严，敢怨不敢言，就撺掇着妈妈去奚落那个春风得意的“贱女人”。她们编了首儿歌，让妈妈当着新人的面，学给太姥爷唱。于是，妈妈跑进太姥爷和新女人的房间，嚷着：爷爷，我给你念儿歌。端坐椅子上的太姥爷，笑吟吟地应道：好呀，爷爷听着呢。于是，妈妈两只小手比画着新女人脚上穿着的六寸绣花鞋，用稚嫩而清脆的童音，背诵着姑姥刚刚教会的儿歌：“一只小鞋两头歪，爷爷娶了一个小奶奶……”没等妈妈念完儿歌。太姥爷猛然站了起来，一脸铁青，厉声呵道：胡说些什么？快出去！太姥爷一向对妈妈和颜悦色，即使她使性子发脾气，也是温语解颐，从不责罚。这样勃然大怒的太姥爷，是她此前从来没有见过的。

心爱的爷爷竟变得如此陌生，如此恐怖！妈妈被吓坏了，又羞又恼地跑了出去。从此，六岁的妈妈也深深地怨恨起那个新来的女人。是她抢走了她原本慈爱的爷爷，是她让疼爱她的奶奶整日泪水不断。妈妈从此与太姥爷疏远起来。

其实，对妈妈来说，这还只是她生命劫难的开始。是被厄运之手推倒的第一张多米诺骨牌！

1938年？家园被毁

日寇侵占东北后，东北大地燃起抗日烽火。东北义勇军以及东北抗日联军，纷纷走进山林，建立根据地，图存救亡，抗日救国。日满军队为了彻底消灭抗日武装，实行了残酷的屯堡计划。将山沟里的民宅，一律焚毁，由此恫吓山民，不得援助抗日队伍。就这样，张家先祖为后世子孙建造的数座青石大院，旦夕之间，被付之一炬，成为废墟。區区几个鬼子兵，挥舞着手中的火把，就将几代人的心血燃成灰烬。

老宅被毁，祖业衰败，况内院失和，纷争多生。新来的女人不仅容貌争先，肚皮也争气。进门不几年就为已近花甲的太姥爷生了个儿子。老来得子，太姥爷愈发倚重锋芒日利的小女人。母以子贵，“小奶奶”俨然成为大宅里发号施令的女主人。姑姥们相继出嫁，太姥姥的处境更加清冷落寞。喜欢读书的妈妈，刚刚上了一年学，就因已分家单过的亲生父亲的一句话“女孩子不用读那么多的书”，失去了继续读书的机会。

不能继续上学读书，这是妈妈命运中的又一次沉重的打击。

后来，我常想，如果没有那场战争，妈妈的爷爷得以继续任督学，即使有了小奶奶，她另居它处。老宅里还是会和和睦睦的。妈妈也许就会有通过读书改变自己命运的机会了。退一步说，就是没有读书的机会，在疼爱妈妈的奶奶的全力庇护下，她或许也不会吃那么多的苦，受那么多的罪。

离开教室的妈妈，没有回到自己的家里。她依恋着从小看她长大的太姥姥和姑姥。于是，妈妈留在了因病瘫痪的太姥姥身边。后来，跟太姥姥一起，住进了已嫁为人妻的三姑姥家里，过起寄人篱下的生活。好在三姑姥的婆家还开通明理。妈妈就亲耳听见三姑姥的婆母对三姑姥爷说，你得讲良心，不能亏待了你丈母娘。别忘了，你这个家可是全靠人家支撑的。后面这句话算是说到了点子上了。因为三姑姥出嫁时，嫁妆极其丰厚。三姑姥爷身无所长，谋生艰难，家庭生计常靠三姑姥的妆奁补充。据妈妈说，当时三姑姥家的大人和孩子，穿的衣服都是三姑姥陪嫁的布匹缝制的。所以，妈妈祖孙两人，在三姑姥家的生活也还安稳。白天和大表姨一起，帮三姑姥做家务，晚上和太姥姥睡在一个被窝里，照料瘫痪的老人。虽然辛苦，但能和太姥姥相依相伴，妈妈的心还是暖的，但时常会惶恐不安。这样安稳的日子能持续多久呢？如果太姥姥离去，她该怎么办？

茫茫天地间，可有她的人生之路？她的立足之地？

（1940—1942）年？出嫁

大概在妈妈十四岁左右，她久病的太姥姥去世了。从小没有和父母兄妹一起生活，她不想回到那个一直是陌生的家，但又没有任何理由继续留在三姑姥的身边。妈妈扑在情同母女的三姑姥怀里痛哭不已，三姑姥流着眼泪劝慰她：你已是大姑娘了。你爹说了，要给你找婆家。三姑不能留你了。再舍不得你走，姑也不能留呀。妈妈哭喊着：我不嫁人。我就这样跟三姑过一辈子。三姑姥说：嘎子，又在说疯话了。这世上，那有姑娘不嫁人的？妈妈不理，还是一个劲儿地哭喊着：就不嫁，就不嫁，就不嫁！

此时，妈妈最亲的三姑，我的三姑姥，还茫然不知，妈妈对婚姻的恐惧极深，已沉陷于“出嫁不如出家”的执念之中。这个此刻不停地说着“疯话”的聪慧倔强的侄女，不久之后，就真的成了疯丫头了。

痛哭之后，妈妈还是回到了父母身边。这时，长兄已病逝。妈妈成了长女，下面有两个妹妹，一个尚在髫年的弟弟。分家单过之后，我的姥爷分得了双份家产，生父和养父各给了一份，不算丰厚但也不简薄。但由于姥爷不治家业，专事于抽大烟打麻将，尽兴挥霍，家业日趋败落。姥姥和妈妈姐弟们的生活也日渐艰难，且备受亲族的轻蔑与鄙视。

妈妈回家不久，姥爷就给她定下了亲事，并收下了男方不小的一份彩礼。这笔女儿的身价钱，很快就在赌桌上被赌徒们瓜分得一干二净。

妈妈不愿嫁人，倒不是对未曾相见的男方有所不满。只是她根本不想出嫁。她从小跟四个姑姑在一起，亲眼看见善良温顺的姑姑们出嫁后，生活都不尽如人意。

三姑姥算是最好的，姑姥爷不打不骂，但不善谋生，不管家计。婆家兄弟众多，妯娌们相争相欺；三姑姥整日里劳心劳力，心力交瘁。因为妈妈和太姥姥的寄住，明里暗里，三姑姥忍受了许多的委屈。

二姑姥是门当户对的婚姻，但姑姥爷却有几分弱智；姑姥的婆婆极其苛刻。柔弱的二姑姥每次回娘家，都要哭诉不停。

大姑姥爷是个病秧子，大姑姥嫁过去没多久，就成了无儿无女的小寡妇，备受婆家妯娌的冷眼冷语。大姑姥抑郁成疾，结婚没几年就病故了。

小姑姥爷身体健壮，但脾气暴烈，稍不如意，对小姑姥非打即骂。在娘家花骨朵一样娇嫩的小姑姥，结婚没几年，就老得像霜打过的叶子，没有一点原有的圆润与光泽。

妈妈看着她亲亲爱爱的姑姑们，在家人欢欢喜喜的祝福里，风风光光地出嫁，结果却是，在婆家委委屈屈，回娘家哭哭啼啼。她恐惧极了。性情倔犟的妈妈，不想委屈自己去过那样的日子，内心在呼喊：我不要嫁人！

还在老宅生活时，妈妈不能读书后，非常伤心。太姥姥就让她到太姥爷的书房里，找些闲书来看。不认的字，就问表兄们。妈妈读了几本关于佛教的小册子后，心中豁然开朗。她觉得自己找到了女子不嫁人的出路，那就是出家。从此，妈妈心中的意念就是，出嫁不如出家，若要我嫁人，我就出家！

1943年？出走

俗话说“胳膊拗不过大腿”“牛不喝水强按头”。妈妈再不情愿，在姥姥的眼泪中，也不得不出嫁了。因为张家已经用光了男方的彩禮钱，亲是无法退的，婚是必须要结的。妈妈不忍心再增加姥姥的痛苦。她答应了出嫁，但心里想着的仍是出家。于是，婚礼之后，出现了令王家（妈妈命中注定是王家的媳妇，她第一个丈夫也姓王）人瞠目结舌的场景，她对新婚丈夫说：我原本不想结婚，我只想出家。因为欠了你家的彩礼，我愿意在你家干几年活来还债。还完了，你就让我出家吧。你再找个老婆，好好过日子。这番话后，王家人如何反应，妈妈没再叙说。

中学毕业那年，我去鸡西看老舅，专程去看了三姑姥。三姑姥的大女儿我的大表姨也在，她看到我就不停地抹眼泪，声音颤抖地说：你们可得对你妈好。我嘎子姐当年可是遭大罪了。

这是我第一次听说妈妈当年的遭遇。

王家无比坚定地拒绝了妈妈的建议。可能他们觉得这是女方在拒婚，是妈妈看不起男方的托词，遂以为这是他们王家的耻辱。所以逼迫妈妈去做王家的媳妇。妈妈不堪忍受，数次逃回家里，央求姥姥帮她解除婚姻，她要去出家。姥姥无法理解妈妈的执拗但深感妈妈内心的痛楚，无奈也无助，只好哭着劝说妈妈认命：女人的命就是苦命，生为女人只有认命。认命了，下辈子也许就不再托生为女人了。

王家前来索人，姥姥只有含泪放手，叮嘱妈妈认命。妈妈走到半路，不肯前行。王家的人就用牵牛用的绳子，套在妈妈的脖子上，硬是强拉硬拽地把妈妈拖回王家。这以后他们就不许妈妈回娘家。妈妈每次出逃，都被他们抓回，暴打，甚至用铁丝穿着鼻孔，像牛一样牵拉。终于，十六岁的妈妈失去了心智，疯了，疯到生活也不能自理。

王家看到这个情形，就把妈妈送回娘家养病。据妈妈回忆，第二年的早春时节，妈妈的头脑开始有些清醒。一天，二姨带着她到山上清理柞木林，准备放养柞蚕。来到山坡上，林木丛生，空寂无人，妈妈流着眼泪对二姨说，妹妹，你让我走吧。我这样活着，生不如死。但我死也决不能死在这里，要死在他们找不到的地方。我生不做他家的人，死也不做他家的鬼（妈妈婚后因要出家备受折磨时，曾经想一死了之。但小叔子的一番话：“二嫂，你记住。你生是我们王家的人，死了也是要埋进我们王家的坟头。”让妈妈放弃了寻死的念头，决绝地一定要远走他乡）。

仅比妈妈小一岁的二姨，看着重病未愈、弱不禁风的妈妈，泪流满面，心痛如绞。最后，二姨咬牙说，姐，你走吧。走了，就不要再回来了。于是，妈妈只身一人且手无分文地离家出走了，甚至没有跟姥姥告别。妈妈瘦小的身影，隐没在山中的树林里，二姨哽咽着喊道：姐，姐，你要活着，要照顾好自己！

七年后，妈妈活着回来了，二姨却不在了。她用她的命换了妈妈的命。因为妈妈离家出走不见踪影。王家人告了官，乡公所抓二姨审讯，二姨不承认是张家人故意放走了妈妈，屡遭吊打。后来取保放回家中，二姨伤重生病并留下无法痊愈的病根。早已定亲的二姨，婚后没两年伤病复发，不满二十岁，就早早地离开了人世。

妈妈说，姐妹中，二姨最漂亮，最能干，也最温顺。

我善良美丽的二姨，最终没能等到她深深牵挂着的姐姐的归来。但我想，她的一缕香魂，应该不会远去，一定是隐身于天空的星群中，默默地凝视着她的亲人们。

1943年，流浪

晚年的妈妈曾经非常平静地诉说过她离家出走后的情景。但残缺不全，只是几个前后不连贯的画面。

早春二三月间，辽东地区，白天山坡上的积雪已开始融化，但到了夜里，融化的雪水又会重新冻结起来。妈妈孑然一身，跌跌撞撞地行走在连绵的荒山野林里。不认识路，也不知道方向，只好沿着蜿蜒的山沟，走过一个又一个村镇。逢人就问，哪里有出家人的庙，她要出家。

妈妈说，那时候，她不知道害怕，好像不会饿，不会渴，也不会冷。因为她不记得，这一路，自己吃过东西，喝过东西，盖过东西。模模糊糊地只记得：有一天，实在是走累了，就躺倒在山坡上的树丛里睡着了。早上醒来时，太阳照到的上半边身上的衣服是潮湿的，有丝丝缕缕的暖意。而埋在草地上的另一半边身子的衣裤则是坚硬的，结了一层薄薄的冰碴。裤角与荒草冻结在一起。妈妈说到这里，声音低缓，眼泪不停地从眼角流出。

妈妈一路行走，一路打听，要找一座可以让她出家的庙宇或庵堂。有时寻到了庙庵的门口，但住持看妈妈一个女孩子，又疯疯痴痴的，均不肯收留。

到了六七月间，一天，妈妈在一座寺庙的大门前，苦苦哀求师傅收留，许久都没僧人应答，却引来众多的俗人围观。打此路过的一位道士，看着于心不忍，就告诉妈妈，你再往里面的山沟里走吧。关门山的闹沟里面，有座尼姑庵，她们或许会收留你。妈妈感激不尽，顺着这位贵人的指点，来到了这座深山沟里的一座小小的无名庵。从而遇见了她的守护神，爹爹的堂妹，我最亲爱的法英老姑。

无名庵里，常住的只有三个人，一位师傅，五十多岁，有儿有女，丈夫亡故后出家，儿子在鞍山（长春？）伪满银行任职，家境优裕。两个孙女，时常到庵中居住，既天真可爱也娇蛮任性。老师傅很严肃但并不古板，极通达精明和干练。

一位徒弟，就是我法英老姑，我四爷爷的四女儿。四爷爷是我爷爷的亲兄长，当年突遭匪祸，家破人亡，是四爷爷领着不满十六岁的爷爷，离开残垣断壁的老宅，远走他乡，并帮着爷爷成家娶妻。可惜四爷爷壮年早逝，留下十个儿女。四爷爷去世后，刚满二十岁的大大爷，无奈之下，将六岁的老姑送到庙上，为姑姑谋条生路。于是，姑姑在这座深山沟里的小庙生活了八十多年，以八十八岁的高龄去世。姑姑的遗骨也葬在庙旁边的山林里，继续守护着她晚年倾尽心血新建立起来的宽敞高大的庑殿。

还有一位四十多岁的汉子，妈妈称其梁师兄，庙里的重活，都是他来承担。

庙里有自己的地，租给山下农户耕种，秋收后，租户会送粮米到庙上算作地租，姑姑每年还要放养柞蚕，挣些日常的零花钱。老师傅会给人看病，病家便送些蜡烛香火钱。年节时，附近山民会来拜佛进香。平常日子里，就只有三个人，默不作声，非常安静。山外世界里的炮火硝烟生死离散，俱与此处无关。

姑姑见到要来此地出家的妈妈，惊讶而欢喜。她太孤单，需要有人陪伴。老师傅见妈妈是个疯癫之人，开始有意拒绝的。姑姑再三恳求师傅留下妈妈，并表示她会全力照顾妈妈的，一定会让妈妈康复起来。听了姑姑的话，再看看邋遢肮脏蓬头垢面眼神迷离惊慌羸弱不成样子的妈妈，老师傅心软了，答应妈妈先留在庵中。

历经半年的颠沛流离，妈妈终于实现了她出家的心愿。宽甸到岫岩，相距有数百里，茂密的山林里，蛇虫横行，狼獐奔窜。一路上，妈妈经受了怎样的惊险磨难？有多少痛楚屈辱？她自己也全然不知道或者全部忘记了。即使在此刻，我无法也不敢再去深想，只是觉得上帝让人拥有了忘却的能力，真的是，十万分的仁慈。

在以后的日子里，姑姑兑现了她对师傅许下的诺言。她给妈妈洗澡洗头，让妈妈换上她的衣服。大概有半年的时光，她像母亲照顾婴儿一样，悉心照料着妈妈的衣食住行，吃喝拉撒睡，面面俱到，一一关照。在姑姑的关爱下，妈妈的神志逐渐清醒，满身伤痕的身体也慢慢康复。于是，妈妈有了新的生活，也有了一个新的名字，法艳。

木鱼声中，香烟缭绕，妈妈的心终于可以平静，但我不知道它是否会始终安宁。深夜里，听到山中淅淅沥沥的雨声，黎明时，听到树上嘤嘤咛咛的鸟鸣，她是否会想起远在故乡的亲人，她的妈妈，她的姐妹？

1950年，还俗

解放了，特别是建国后，乡政府动员庙里的人还俗。老师傅的儿子是伪满银行的高级职员，已被列入审查对象。明智的老太太当即决定散伙，并且明确告诫妈妈尽快还俗，结婚成家，生儿育女。用她的话说，妈妈的尘缘未了，命中有着必须偿还的儿女情债。我等凡人不可逆天命而行。而姑姑则是处女之身，有着护庵之命，已结缘佛祖，不必还俗。

对于老师傅的话，妈妈向来是半信半疑，有些则不以为然，甚至腹中非议。对此，老师傅也心知肚明。妈妈曾听见老师傅对法英老姑说，别看这个法艳不言不语，心里的主意正着呢。我的话，她不会全听。连这佛祖的话，她也未必全信。因此，老师傅时常对妈妈说：人要是性子太硬了，聪明就未必是好事情。

这时，离家多年的爹爹已有书信寄来，家乡的亲人，也知道了爹爹在外多年仍是独身一人。于是，法英老姑就张罗着要把妈妈介绍给爹爹，让亲妹妹一样的妈妈，做她的堂嫂。妈妈嫁给别人，她也不放心。她请老师傅出面做媒。所以，当爷爷去庙里给老师傅送行时，老师傅就跟爷爷说，听说法英她哥要回来娶亲了，就让他跟法艳结婚吧。他们是命中有姻缘的人。爷爷知道妈妈身体不好担心不能生育，心里并不愿意，但老师傅已经把话说到了这个份儿上了，他又是老师傅的挂名弟子，再不情愿也无法拒绝。只好点头答应，好的，师傅放心，他哥一回来，我就给他们操办。

就這样，妈妈再次出嫁了。这次是她情愿的。一是对老师傅的断语虽然不是全信但还是有些相信的。二是和法英老姑以及法英老姑的兄姐，都很熟悉。知道这家人非常善良友爱。爷爷有时来庙上，跟老师傅聊天。妈妈听过爷爷讲话，觉得人挺开通的。由此，想来爹爹应该也不是难以相处的人。所以妈妈同意了这件婚事。没有家人陪伴，但有患难姐妹的祝福，妈妈自己把自己嫁了出去。在与命运激烈抗争后，又顺从了嫁人为妻的宿命。

作者简介：雨清，本名王宇清，女，辽宁岫岩人。1956年生于黑龙江省鹤立河农场，1972年参加工作，先农工，后代课教师，1977年考入黑龙江大学中文系。1982年毕业分配到省直机关，1984年调入浙江宁波，2016年退休。