妈妈参加过家属队劳动，但那不算正式职工。她从来也不追求进步，不是党员也不是入党积极分子。所以妈妈没有自己的履历表。我现在制作的简历，应该是她唯一的文字档案了。

股神巴菲特曾说，他是在恰当的时间生在了一个好地方，并将此形象地称之为，“我抽中了‘卵巢彩票”。

我以为，这世上既然存在着“卵巢彩票”，想必也一定存在着“卵巢厄运”。妈妈应该是那个抽中了“卵巢厄运”的人。

1926年，落草出生

妈妈姓张，小时家境优渥。先祖是“闯关东”的山东汉子，为什么背井离乡，远走关东？是独自避祸，像电视剧《闯关东》里李幼斌饰演的男主角一样？还是大灾之年，举家逃荒，柳条边外挣扎求生？具体原因，后人已经不得而知。张家先祖来到鸭绿江边“跑马占荒”后，即“筚路褴褛，以启山林”。在荒山野岭中，垒石为屋，垦荒育林，为后世子孙开基创业。

那时，辽东连绵的群山里，有成百上千条长短宽窄曲直深浅各自迥异的绵长蜿蜒的荒山沟。山沟中间是时断时续的溪流，溪流两岸是狭长的乱石横生的河滩，河滩之上是起伏的林草茂密的山峦。河滩依偎着山峦，山峦拥抱着河滩。河滩，可垦田种粮，山峦，可育林放蚕。

妈妈出生时，她的曾祖父或者是曾曾祖父已创下殷实的家产，家族拥有数座高大宽敞的青石宅院与整条山沟的全部滩地与山林。她的祖父我的太姥爷在县城任督学，颇有名望。年节时，多有官吏乡绅上门持帖拜访。因此，妈妈很小的时候，就品尝过东北那时很罕见的水果，金色的蜜橘。……