蔡 东

打开日常生活下面的空间

蔡 东

2010年写《往生》的时候，并不知道这个短篇于我有什么特别的意义。2015年写《朋霍费尔从五楼纵身一跃》，关于小说的一些想法就清晰了。这两个短篇帮我打开了日常生活下面的空间，我发现，下面的空间真开阔。

“没东西可写”的恐惧感渐渐消散。

读书，读完书又教书，一直在学校里，没有多少复杂的经历，好在家庭生活里有好小说，鸡零狗碎里也有好小说，贤妻良母和闲云孤鹤更是我感兴趣的，他们多次成为我笔下的人物。我小说里的故事并不曲折，曲折的是贤妻良母和闲云孤鹤的内心。

在单位，同事择机问过我，你做饭吗？我说做呀，喜欢做饭，她们就露出惊讶的表情，好像一个人一旦跟文学扯上关系，就不安于日常生活了。我恰恰觉得，写作者不痛恨平常的日子，不痛恨平常的日子本身，反而在具体的生活层面往往更加用心也更有兴致。我不爱去超市买菜，菜的品种单一，叶菜的菜梗又粗大，炒熟了塞进嘴里，是那种在亚热带种植的蔬菜特有的老，口感空洞茫然。农批市场就不一样了，来自温带的青菜堆成翠绿的山，每一棵都匀匀称称的，肌理又致密。我每次去梅林农批市场都心怀热望，跟合计大事一样，暗暗合计着一道道菜，烧圆茄子，油豆角焖排骨，小鸡炖榛蘑，糖醋藕片，彩椒虾仁，干炸带鱼，一边郑重地计划，一边一个菜档一个菜档地挑过去，逛上半天，肩上的布袋变得沉甸甸的，一把荠菜，两个苤蓝，野藜蒿，粉柿子，紫洋葱，胖蚕豆，小黄姜，在童话绘本里才能见到的带绿缨子的胡萝卜——背着袋子满载而归时，心里总是格外满足。日常生活并不无聊乏味，过日子充满了乐趣。即使写作，焦虑痛苦分裂也不该是常态，不然哪里坚持得下去，血肉之身，又不是铁铸的。没课的时候，我喜欢倚在沙发上看书。晴天，阳光铺满阳台，花草明艳，偶尔能听见几声鸟鸣，抬起头来，还能望见远处的一片青山。书房里放着一张木桌子，冬天趴在上面也不凉。写作的时候心里很踏实，这内心的踏实，无关乎从生涩到成熟的小说技法，而在于我真切地感受到，写小说不再是一时兴起，也不是为了证明什么显示什么，写作已成为我生活的一部分，自然，习常。

写作是自处的一种方式，精致而神秘。写作时可以有声音，刮风下雨的声音是最好的，或是经由严格选定的音乐曲目，张继青的《皂罗袍》、黄耀明的《暗涌》、电影《青蛇》的一段配乐《流水浮灯》，常常在文档打开前就开始循环播放，多少年了，曲目没有变过，音量总调到最小，蜿蜒，断续。无论白天晚上都不开顶灯，落地灯在书桌一侧亮着，坐进带扶手的椅子，像凹陷进有着柔软质地的一张毯子般的黑暗，被包裹着，被保护着，平心定气，深海般的宁静。小时候读《黄冈竹楼记》，读到“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调和畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然”，心驰神往，幻想着有一天自己也能住在一座竹楼里听下雨和落雪的声音。今日仍未有竹楼，未来亦不甚可期，但无论身处何地，只要坐下来、塌下心，写点东西，感受到的清幽宁寂都是一样的。

到了这个年龄，虽无大把的人生经验兜售，但好歹能享受家庭生活了，知道所谓的意义甚至是诗意就在这日复一日里，也很懂得欣赏朴树的《平凡之路》了。读门罗，读阿摩司.奥兹，大有感慨，生活太值得写了，总能抓到宝贝，不光是芝麻绿豆那点事，打开日常生活下面的空间就会发现，下面有奇花异草，有暗流汹涌，有惊心动魄，也有无声雷，简直是又一个气象万千的世界了。

蔡东，文学硕士，青年作家，执教于深圳职业技术学院人文学院，授课之余写小说和文学评论。在《十月》《收获》《人民文学》《当代》《花城》等刊发表中短篇小说多部，在《文艺争鸣》《文艺报》《创作与评论》《名作欣赏》等刊发表文学评论若干。