海岛上的宝贝不少，哪块土地没有自己格外珍惜的秘密呢？

不过，据我知道，很多刚上岛的大学生是被几乎相同的一幅画面吸引过来的，椰子挺拔峭立的树形映衬着慷慨地给它作背景的辽阔海域。

这海岛上数不过来的椰子树们实在是不出声不作秀又最称职的广告群像。

大学开学季是秋天，兴冲冲的年轻人提着行李箱在校园的所有角落里巡游，什么都新奇，什么都要停下来细摸细看，他们几乎提过同样的问题：

树上的这些椰子掉下来能不能砸到我们？

然后，他们开始跟随它特有的慢悠悠节奏熟悉这海岛。

起初的学生作业里最多出现的是一个词“椰风海韵”，这成了他们上岛后的开场白，很可能也是他们新鲜短促人生中第一次由自己发布的开场白。

四年过去，到他们离校的时候，没有人再问椰子砸人这类幼稚的问题。

椰子怎么会用它的头去砸人，它是他们大学四年里最忠诚最贴心的伴儿，时时刻刻它都愿意帮人把秘密藏深，踏实而安全。

海岛上的人喜欢说椰子生来就喜欢与人亲近。

平时，常听说哪些植物可以接近，哪些要尽量避开，比如海岛上的见血封喉树。类似的叮嘱祖祖辈辈传下来，因为我们能选择，而植物不能，它们无情感。然而，海岛上的人偏要这么谈论椰子，好像它和其他植物不同，好像它是格外赋有灵性的。

十几年前，我刚上岛，有几个月在装修新家，房子就在大学的教工区。

就是那段时间，发现了海岛夏天傍晚特有的奇妙，每天下午五点左右，天空会想方设法聚集乌云雷电，酝酿一场急风暴雨。……