“放心吧，不会有事的。”

我瞄了眼手机屏幕，打字的过程出奇地漫长。这推送链接的标题，散发着耸人听闻的余悸。

是她一贯的风格。

微信的顶端冒出粉色感叹号，信号格全灰了。我呆呆地望着窗外。五月的黄昏下，万物被蒙上灰白的滤镜。整个出京的旅途，烟霾时浓时淡，少有城野能够幸免。我依稀记得这片平原康健的往昔。如今，旷远豁达的空间，被糊上一层厚重的水泥，让人感到说不清的压抑。

这一切都很不对。

母亲应该是在惧怕什么。她确实是。一颗称职而不起眼的螺丝钉，在日常生活里精神焕发，平凡善良。可她却有一万个惊惧的理由。劝阻我旅行。告诫我不要公开表达自己的观点。她厌恶我不沉默的脾性，以及我是他们独生女的事实。我突然记起她曾经对我的严厉，在我不愉快的回忆中硌着急躁的激进。而如今，在她的脸上，这年轻而飞扬跋扈的神采，早已不复存在。

曼谷有条路，考山路，你也许听过。这不安的间隙里，我回忆起这条路。亚热带的空气潮湿，被骄阳拍在身上，衣服汗透了，便再也干不了。沿着街边走，大象与佛装饰在酒店门口，与花团锦簇的饭店穿插坐落。市集摊位摆在路中间，乌泱泱的人潮涌来，被分成攒动的支流。环顾四周，旅行社招牌贴满视线，花花绿绿，吵得不可开交。按摩店里的姑娘笑起来有种干净的羞涩；老妪的身上，又多了份安宁平和。

及至太阳下山，真正的趣味才刚开始。腌臜隐没在夜色里，霓虹招牌抓着两旁的楼向上攀爬。……