一

阿丹这个人很微妙，对自己很严格，对他人他事却从不计较。这可能与他多年的参悟修行有关，坚信前定，任命运的车轮丝毫不留情地碾压过自己的生活。

用他的话说，这世上生死攸关是大事，活着也是大事。“默默承受生活，比生死更重大，所以心态很重要。”他在大殿内布道说出这句话时，鲁特正盘腿坐在他的对面，低着头打呼噜。

鲁特被身旁的人推醒，睁开朦胧的睡眼，所见处人人都正襟危坐，虔诚倾听。大殿里暖气热烘烘的，明亮的灯光下阿丹形容清瘦，特意刮的脸，修剪的胡子看上去都很明显。每个主麻日进大殿布道之前他都会这样收拾自己一番，这是他多年的习惯。作为阿訇他也很懂得如何讲述，声音洪亮，话语间有趣的装饰随时牵动人心底最细的一丝弦，引人入胜。但今天讲的这些以前在私底下他都跟鲁特讲过，鲁特一冷一热，脑子非常钝重，干脆头一低、眼一闭、耳一封，打起了盹儿。

外面大雪纷飞，大殿的棉门帘的下摆角被风一下一下掀起。东乡这地方怎么说呢？一直骄阳似火，但一到冬天又不停地下雪。像是在塞进火炉里烤焦的面包上撒了一把又一把的白糖，显得格外粗糙坚硬。现在的雪比刚才的小了一点，但依然沙沙地发出声响，非常清晰。鲁特坐直了身体，感到自己的心境跟这茫茫雪天一样，有种说不出来的纷乱。他站起来，从大殿的侧门里面悄悄走了出来。

早上从学校过来，刚到就赶上主麻的聚礼。天阴沉沉的下着雪，一路坐大客车过来，连绵的山峦，深深浅浅的沟壑全都被白雪覆盖。……