会是父亲吗？陈青不知道。

早上起来，她去刷牙，牙龈还是出血，她吐了一口，又吐一口，再吐一口，红色不曾消减，陈青笑了笑。镜子在石灰墙上遗留的椭圆形的轮廓，呈灰黄色，破败，像在等待着渺渺无期的修缮。一只蟑螂从盥洗池里爬了出来，触须修长，羽翼油亮，应该在陈青家里过得挺滋润。陈青想，它比我过得好。这只蟑螂一直向上攀爬，溜进灰黄色的椭圆形内，停住，两根触须向两侧缓慢地移动。

父亲是这时候醒来的。

陈国金从房间走过来，木屐敲打地板的声音很刺耳。他的眼皮把灰色的眼珠截成两半。他站在陈青身边，是要她借过。陈青看着父亲，没有挪步。陈国金说：“弄好了吗？”他的声音并不像刚睡醒，好像已经在床上躺了很长时间，足够陈青把昨晚的梦再咀嚼两遍。但他的眼皮还是很矮，一副睡眼惺忪的样子。陈青看着父亲褶皱的脸皮，有很多针孔大小的红点，线条起伏的额头上，有厚厚一杠红印，不知道是贴脸谱贴出来的，还是手臂压出来的。陈国金睡觉喜欢把手臂晾在额头上，遮挡窗帘也遮不严的光。

是他吗？

“我还没洗脸。”

“哦。”

陈国金侧身进了厕所。他在撒尿，尿声很大很响，时间很长，顺带放了一个同样绵延的屁。陈国金没有关门，他上厕所总是不关门。等陈青再转过脸去，发现那只蟑螂不见了。

早餐是两个馒头，还有一碟咸菜、一碟豆瓣酱。

陈国金说：“今晚吃什么？”

陈青说：“随便。”

“哦。”

陈国金骑他那辆长锈的二六式自行车去上班。陈青躲在窗帘后面窥看，他的左脚踩在左踏板上，右脚在地面向后蹬，蹬了三下，然后跨到右踏板。……