我站在这里，从盒子里取出两只泳镜。它们往往不会有什么瑕疵，倘若有，就会被遗弃到另外的盒子里。这项工作只需眼睛、双手、一丁点儿注意力。

能把我们比喻成什么？机器人或螺丝钉都太俗套了，尽管很贴切。

我不打算再思索那些诗句了，今天有其他事情。今天非比寻常。没人说话的时候，能听到远处机器发出的咔哒声。几乎总是没人说话。我们低头盯着那些一模一样的泳镜，在车间主任匆忙赶过来的时候，徒劳地加快动作。

“好了，”主任不过二十岁，是厂长的侄女，她说，“他们来了，赶紧过去。”

我们心知肚明地放下那些泳镜，按照之前商量好的分组排队下楼，去和那些人见面。这样的事情在放寒暑假的时候经常会发生，能让人名正言顺地闲聊着偷一下午的懒……我们是表现最好资历最老的那群女工，有权享受这样的偷懒。

明月，你走在最前面。一路扶着楼梯扶手，所以走得很快。我就跟在你后面，觉得你走得太快了。我小声喊着你的名字，而你并不理我。前面的人有些回头看了，但你并不理我。真奇怪，明明只是怀了孩子，我就已经能从你身上闻到一股奶香味了。这股味道从温热的躯体上渗出来，把你整个包围了进去。从背后看你还是那么瘦，你的腰部那么苗条，不像是怀了孩子。从背后看你自己还是一个孩子。

明月，我故意走得慢一些，走在你身后，这样我们可以一起接受那些人的采访。我会说很多你早就知道的事情给他们听。

常常有人来工厂里采访，今年就有过三次。