一

南半球的一月正值夏季，达令港两岸倒映在河面，楼顶拼凑在一起，像陌生人有了交集。阳光洒下来，为城市拼图涂上金色。港口停泊着数艘白色游艇，戴墨镜的高个子青年解开栓船柱上的缆绳，发动机的轰鸣赶走了打鼾的水鸟。游艇朝派蒙特桥驶去，浪花将悉尼一切为二。河面平静之后，一双宇宙的巧手将打乱的拼图复原。晚七点，太阳有了落山迹象，慢慢裹上一片鑲金边的云。天空穿上蓝花楹色的裙装，随后被染成绛紫色。海鸥在河边歇息，几只稍胖的低着脑袋寻找木阶上的面包屑。

夜幕降临，酷暑的热气还来不及散去，河畔两岸亮起灯火，将气氛再次点燃。远处的悉尼塔犹如指挥棒，整座城市用灯光协奏小夜曲。霓虹倒入河面，胖海鸥试着衔起月光，可能是吃得太饱的缘故，叼了两下又把月亮吐了出来。

顾红梅从事房地产中介，公司离达令港不远，如遇到重要客户会选择在附近咖啡馆面谈。为省停车费，她停在离饭店稍远的车位。换上高跟鞋，对着后视镜整理了一下头发。弹吉他的街头艺人唱完一曲，重调麦克风的位置，身前吉他盒里铺着硬币和纸钞，便携式音响旁挂着录制的黑胶唱片。游客倚靠在复古的路灯下拍照，顾红梅想到两年前刚到澳大利亚时，和他们一样喜欢四处留影。一只白鹦鹉从她头上飞过，降落在路灯上。这种鸟羽毛雪白，头顶的黄色冠羽愤怒时扇开，像盛开的葵花，故名小葵花凤头鹦鹉。因喜栖息森林，在绿树成荫的皇家植物园到处都是，河边倒是偶见。白鹦鹉绕着她转了一圈，飞走了。

距高中毕业成绩公布已过去三周，李斌收到录取通知书的那一刻，挥舞拳头喊了声耶。立马拨通了妈妈顾红梅的电话，没有接通。稍后，他微信收到通知：妈妈陪客户看房，稍后回电。李斌把录取通知书拍了张照，分别发送至父母微信。顾红梅回复了个笑脸的表情，邀儿子到他最喜欢的餐厅吃饭。与爸爸视频聊天后，李斌换上白色Polo衫，藏青中裤，系上帆布鞋的鞋带，走出家门。

李斌找到一个露天靠河的空位，金发碧眼的女服务生梳着马尾，白色制服和黑围裙将身材勾勒得很好。她拿着菜单走过来，李斌说等另一位到了再点单。女服务生把饮用水倒进装有少量冰块和柠檬片的玻璃杯里，撤走了两套多余餐具。深棕色木栅栏将走道和餐厅隔开，其间用金属立柱作装饰，透过镂空部分可以看到窜动着的火苗——此乃达令港常见的街头装饰。

一只白鹦鹉站在栅栏上，李斌打开一款叫“精灵宝可梦GO”的手机游戏，用摄像头对准白鹦鹉，屏幕显示出名为“比比鸟”的卡通怪兽，手指向上滑动，屏幕跳出一个精灵球，抓住了比比鸟。海风吹来高跟鞋的节奏声，一位穿着蓝白条纹衬衫、黑色九分阔腿裤的女士顺着服务员手势走来。李斌挥手示意，顾红梅落座，点了海鲜拼盘、蔬菜色拉和两杯冰酒，又帮儿子加了最爱的菲力牛排。女服务生夹着菜单，晃着马尾走向吧台。

顾红梅举起酒杯：“恭喜考上心仪的大学。”

两人干杯，顾红梅接着说：“开学后就是大学生了，要继续好好学习。”

李斌切了一块牛排，放进顾红梅盘子里：“知道了。虽然减肥，还是尝一块吧。”

“你自己多吃点，回国的行李收拾得怎么样了？”

“差不多了，基本都是些衣服。”

“国内冬天冷，带些厚衣服回去。这次要去一趟南京，外公身体不好，去看看他。”

女服务生端上海鲜拼盘，底层铺着细冰沙，左边罗列着三文鱼腩、金枪鱼片、北极贝刺身和甜虾。右边白色瓷筒里是撒着盐粒的薯条和洋葱圈。李斌吃得急，被蘸了芥末酱油的三文鱼呛了一下。

离开餐厅，正逢周末烟花表演，橙黄的火球冲上云霄，绽放出宝蓝色光束。蝴蝶飞舞在紫花丛中，金色瀑布泻入河水。一个小女孩骑在爷爷脖子上，拉住他耳朵，像芭比娃娃操控着方向盘。外公告诉他，小时候他也喜欢“骑高高”，有一次还尿了外公一脖子，但外公仍喜欢让他骑到东骑到西。直到某个黄昏，他叫了声外公太高了我害怕。小孩是没有胆的，一旦恐高说明心智开始成熟了。那天以后，外公的背仿佛弯了。

LG IMAX电影院拥有全世界最大的屏幕（约八层楼高），顶部是倾斜的几何结构，中间部分由黑黄方格拼接，色块两端挂着等高的电影海报。澳洲高考不同于中国大陆的一考定终身，平时成绩占一半权重。按照李斌学力，正常发挥即可过关，但如大多数中国父母一样，顾红梅非常重视这次高考，尽管知道儿子喜欢看电影，仍减少了他娱乐活动的时间。

入口处，黄底门牌上悬着细钢丝，固定住黑色英文字母拼成的影片名。走上楼梯，新上映的电影宣传牌互不服气地对峙着。玻璃橱柜中是各种电影周边手办和玩具，银幕的界限仿佛被打破：黑武士达斯维达和异形对决，擎天柱和钢铁侠成为朋友。走进影厅，屏幕有操场般大，光线昏暗，使英文标语更显眼：Worlds Biggest IMAX Theatre。通过播放开场动画，影院展示了眼花缭乱的3D特效和震撼的高低音效。

手机一阵震动，黑暗中，屏幕显示来自顾碧松的微信语音聊天请求。

“哥，我在看电影。”顾红梅压低声调道。

“老头确诊了，肺癌晚期。”

顾红梅捂着手机，脚步慌乱跑出影厅，李斌见状，跟在了后面。

“上个月医生不是说是肺炎么？”顾红梅快哭出来了。

“老头身体一直很好，之前X光和CT检查都没问题。吃了药仍没好转，咯血反而更严重了。这次做了穿刺和PET扫描，医生不建议手术，说是还有半年时间。”

“为什么放弃手术？我来付手术费。”

“不是不手术，医生说鳞癌晚期，没手术机会了。跑过几家三甲医院，都这么说。”

“一个月前怎么没查出来？”顾红梅提高了分贝。

“你别和我吵，你在国外，我这段时间一直在操心老头的事，医学本就是模糊科学，因人而异，同样的治疗手段不一定适用。”

“那怎么办？”

“手术成功概率很小，可能会带来更多的痛苦。老头拒绝化疗，也不想插满管子没尊严地活着，目前只能保守治疗。”

“知道了，我下周就回国。”

二

悉尼金斯福德史密斯机场的第一航厦为国际候机楼。自动门打开，顾红梅和李斌拉着旅行箱进入航站楼——映入眼帘的是暖色吸顶灯、各大航空公司横幅以及悉尼歌剧院演出海报。

米色大理石过道旁是琳琅满目的免税店，桃红木酒柜上摆列着不同品牌的红酒。上次回国时，顾红梅在这家店挑選了两款葡萄酒带给父亲。

“你外公一辈子最爱喝酒，现在肯定不能喝了，也不知道买什么回去。”

“我攒了点零花钱，给外公外婆买了鱼肝油。”

顾红梅心里嘀咕了一句，现在吃什么保健品都没有效果了。回忆领到第一份薪水时，顾红梅咬咬牙买了瓶高档白酒，打算和父亲小酌的情形。

“我给老爸买了瓶好酒，晚上陪他喝点。”

“喝女儿买的酒，你爸肯定高兴坏了。”母亲在厨房里烧狮子头。

“买这么贵的酒干什么？”父亲从房间走出来。

“庆祝我第一次拿工资。”

“晚点你哥过来吃饭，给他尝尝妹妹买的酒。”

“别总想着儿子，夸夸女儿呗。”

父亲一愣，吐出八个字：“女儿懂事了，长大了。”

广播提醒经济舱的旅客登机。新加坡航空的空姐身着宝蓝蜡染彩花制服——款式沿袭了马来西亚传统的沙笼柯芭雅——走在绒毯上，顾红梅注意到一名穿着全白西服套装、戴着绑有黄帽带的白礼帽的男子正打量着自己。顾红梅低头，没发现衣服上有污渍，她怀疑也许是口红涂花了。

“儿子，我口红涂花了么？”

“没有啊。”李斌说。

“那是眼影花了？”

“也没有啊。”

顾红梅哦了一声，朝白衣男子一瞥，报纸已挡住了他的脸。

舷窗外，夜悉尼化为璀璨的银河。乘务员推着餐车过来，母子俩选了牛肉饭，顾红梅要了杯新加坡司令，这款鸡尾酒一百年前由调酒师严崇文专为女性口味所设计。顾红梅抿了一口，血红的酒体滑过喉咙，她靠着U型气枕渐渐睡去，一个穿着白色西装的背影走过她的梦境。

中途新加坡转机，五个小时后抵达南京禄口国际机场，旅途劳顿，顾红梅有点无精打采。李斌瞧见李靖彦已在大厅等候，许久未见的父子拥抱了一下。

李靖彦说：“帮你拎行李吧。”

李斌说：“不重，你帮妈妈拎吧。”

李靖彦去接顾红梅的行李：“冷不冷？车上准备了衣服。”

“还好，让儿子多穿点。他从夏天过来，要好看不愿多穿。”

阴雨连绵，铅灰的天空笼罩大地，紫金山宛如躲在雾霾背后的睡兽，苔藓爬上老城墙，被风化的岩石表面露出狰狞的鬼面。烟雨中的落日撞上角楼，光线散成粉末。雨刷器像长条橡皮刮去雨点，因为温差，车窗开始起雾，远处的山麓愈加朦胧。

家里有了细小变化，客厅琥珀色木书架上添置了几本新书，第四排摆放了一对胡桃核雕成的岐头履，鞋帮处刻有仕女图。崭新的紫砂茶具放在茶几中央，咖啡色地毯换成了香槟色。卧室被打扫过，空气净化器的电流在低吟。

“这就是新买的空气净化器？功率调大点，我好像鼻炎又犯了。”顾红梅说。

“嗯，澳大利亚环境好，回来估计不适应。你们把东西收拾下，等会儿晚饭出去吃。”李靖彦说。

“我没胃口，留在家收拾东西，你带儿子去吃。”

李靖彦扭头问儿子：“想吃什么？庆祝你考上大学。”

“想吃盐水鸭和白水鱼。”

“早点回来，明天还要去看外公外婆。”顾红梅一边叮嘱，一边拨打手机，“邓医生你好，我是顾红梅，前几天联系过你。我回国了，几时方便带我爸来医院再检查下？”

“嗯，情况我大致了解了，你不放心的话，过来复查一次。”

结束通话，窗外传来淅沥雨声。路上的伞，像一朵朵行走的蘑菇。

三

眼前这条巷子是通往顾红梅父母所住小区的捷径。蒸汽从巷口飘出，清新的麦香弥漫开来，包子的甜味在空气中发酵。隔壁黄色招牌上写着“鸭血粉丝汤”，老板娘在摊位边的水槽里洗菜，扯着嗓子朝厨房喊：“三号桌的汤快点，客人等半天了。”一辆破旧的电瓶车穿行在遗有菜叶的水泥地上，直到铁门挡住了去路，快递员骂了一句，掉头走了。

走进小区，树木因季节缘故而枯槁，除了梅花树枝头，长满了新生的花苞。小区环境比过去好了不少，之前的物业公司是开发商指定的，业主入住不久，就发现服务质量偷工减料：绿化带全是杂草，电梯贴满小广告，公共垃圾箱无人清理。大家怨声载道，抱怨完了，该去学校接子女去接子女，该回家烧饭回家烧饭，没人真正管此事。有一次，顾红梅看望父母，在小区踩了好大一坨狗屎，便去找物业。物业嫌烦让她去找狗主人。顾红梅怒了，挨个去联系业主，成立了业委会，居然把物业公司给炒掉了。业委会在社会上招聘了新的物业公司，小区管理逐渐好了起来。

按下门铃，房间传来脚步声。刘祉祎打开家门，她面色憔悴，头发散乱。顾红梅道：“妈，给你带了点水果。”李斌跟在后面：“外婆好，这是从澳洲买的鱼肝油。”

见到外孙，刘祉祎黯淡的脸色泛起光泽，病榻上的顾楚翰挣扎着要起来。

“爸，你躺着别动。”顾红梅道。

顾楚翰喘着粗气，披上外套，挪到客厅的沙发上。

顾红梅留意到阳台挂着竹质的鸟笼空了，顾楚翰退休后养过一只患白化病的虎皮鹦鹉，就像一只微型版小葵花凤头鹦鹉，他提着鸟笼在小区里遛鸟，教它说话。学了好久，只会说一句“恭喜发财”。

顾红梅问道：“鹦鹉呢？”

“生病后，没精力照顾它，放走了。”顾楚翰对刘祉祎说，“给他们泡点茶。”

“午饭吃过了么？”顾红梅避开询问父亲身体的状况。

“吃了，吃了鱼。”

“你爸胃口不错，如果食欲不振就麻烦了。”刘祉祎端着热水从厨房走出来。

“他过他的，我活我的。”这里的“他”是指病魔，顾楚翰试图用豁达的态度看待生死。

“今天我来陪夜，让妈休息下。”

“不用，你们吃完饭就回去。”

“没关系的，我请假回国，就是来陪你的。”

顾楚翰连着咳嗽几声，拿起搪瓷杯，吐了口痰进去。李斌拍外公的背，隔着厚厚的衣物，仍可摸到嶙峋的肩胛骨。顾楚翰呻吟了一声：“动作轻一点。”李斌轻缓地在外公后背画圈，每画完一圈，顾楚翰就吐出均匀的低哼声。

“生不如死，生不如死啊。”顾楚翰说。

顾红梅说：“过两天，我陪你去复查。”

“别折腾了，查了也那样，医生到最后只会开气管，插管子，有什么意思。”

“放弃治疗也不是办法，”顾红梅使了个眼色，李靖彦附和道：“是啊，还是应该去看一下。”

“我自己的身体自己最清楚。”

“外公暂时不想去，你们就别逼他了。”刘祉祎习惯随着外孙称呼顾楚翰。

顾楚翰把头转向李斌：“学习怎么样？”

“还不错，刚考上大学。”顾红梅抢答道。

“孩子大了，让他自己说。”顾楚翰继续问道，“准备读哪个专业？”

“读金融。”

“毕业后和你爸一样，到银行工作，赚大钱。”

刘祉祎准备去做饭，顾红梅让她别下厨，全家出去吃。刘祉祎说顾楚翰的身体状况没法出门，况且小菜已经洗净切好。顾红梅就跟进厨房打下手。顾楚翰把李斌叫到跟前，塞给他一沓百元大钞。李斌说不要，顾楚翰道：“拿着。”汗珠从他额头滴下。李斌只得接过钱，放在床尾。顾楚翰又开始讲他那些陈年烂谷子往事，他说得很慢，有的情节已复述过许多遍，每次都像第一遍说。忽然他暂停说话，看着外孙仿佛不认识一般。顾楚翰有时会走神，一种可能是因肺功能不足导致大脑缺氧，另一种可能是癌细胞已扩散到脑部，家人更愿意相信前者。他又缓过神来：“前面说到哪儿了，噢，说到你舅舅小时候走丢了。”他又往搪瓷杯里吐了口痰：“讲不动了，先不讲了。”看了一眼痰液：“血丝越来越多了。”

晚饭后，李靖彦带儿子回家。顾红梅留下陪夜。烧好热水，倒进大红色的老式热水瓶。热水瓶购于顾楚翰夫妇红宝石婚纪念日，瓶身印有囍字和牡丹图案——原有一对，另一个内胆不慎摔碎，市面上配不到该型号，只能搁置不用——同时添置的还有彩电、餐桌及床上用品。十多年过去，电视机接触不好，需拍打才有信号。被单褪色，金色的龙爪脱线，变成了蟒。顾楚翰因肺活量不足，窗户始终打开保持通风。或许是觉得冷，顾楚翰拎起蟒爪，将被子盖紧。刘祉祎抚摸他的背，他蜷缩着，发出拉风箱般的声音。既不搭理端来的热水，也不理会轻抚的双手。女儿去把搪瓷杯里的痰液倒进马桶，红褐色的血丝是病灶的证据。顾楚翰掀开被子，用双臂支撑身体，向前挪动。十分钟只移动了一小幅距离，像刚跑完长跑，五官扭曲在一起。顾红梅搀扶他，发现棉毛衫已湿透。他呼吸急促，胸膛起伏，下腹鼓出拳头大小的一个气囊。顾楚翰惨叫一声按压腹部，许久气囊才消退。顾楚翰扶着床沿勉强起身，冷汗从鬓角流下，咳嗽恍若上了发条无休无止。他阴影般伫立。顾红梅看不清父亲的脸庞，长期病痛折磨下，顾楚翰体力大不如前，连去卫生间都是一场跋涉。刘祉祎去取痰盂，顾红梅离开房间回避。顾楚翰站了很久，才憋出几滴尿，叹息道：“生不如死啊。”

冬天的夜黑得早，风砰上了房门。趴在床边的顾红梅被惊醒，顾楚翰倚坐憋着喉咙，见女儿醒来，临界点被突破，狂咳不止。他打开床头灯，把纸巾从嘴边拿开，上面有一摊血迹。

顾楚翰捏紧手帕，让女儿倒一杯热水。他从钱包夹层抽出一张泛黄的相片，相片上一个女人的微笑被定格。她戴着无檐军帽，正中缝着红五角星，墨绿色军装褪成了草黄色。顾楚翰多年没翻出这张照片，意识到此生已不可能再相见，他轻声念道：“亚男，对不起，先走一步了。”似乎在说给亚男听，又似乎在对某处深渊说话。手指一搓，照片的颜色被刮去。反复几次，包进纸巾，投入床边的垃圾桶中。

乌云遮挡月色，雨水飘进窗户，打湿窗台上的盆栽。植株疏于浇灌，枝叶失去了原本的光彩。顾红梅往茶杯里吹气，蒸汽飘散。她注意到顾楚翰眼眶红了，问爸爸你哪儿不舒服了？顾楚翰道：“说不清哪儿不舒服，浑身难受。”他抿了兩口水，脖子上是树皮般耷拉下来的皮肤。顾红梅托住他的头，让他躺下。这已是顾楚翰第三次起夜，反复被吵醒比熬通宵更难受。顾红梅裹着大衣坐在沙发上，也不愿躺下来。

因失眠和病痛，黑夜显得格外漫长。确诊后，顾楚翰没有理会妻儿的安慰，像是把他们屏蔽了。他瘫在床上，晚饭时才站起来，象征性动几下筷子，嘴里没味道，最爱的糖醋小排也味同嚼蜡。顾楚翰想通了，怎么活都是一天，病魔不让我好过，我偏要好好过。一种催眠般的自我意志，虽体力不支，还是搭着刘祉祎的肩，坚持在客厅踱步。刘祉祎劝他走不动不要硬撑，静养就好。他说一动不动难道等死？为补充营养，刘祉祎一日三餐换着花样做菜，他一度食欲还不错。唯有一件事无法忍受，只要躺下便喘咳不止。痰液粘连在呼吸道，强烈的异物感使他无法入睡。健康人休息不足抵抗力都会下降，何况病人。顾楚翰再次咳醒，抽搐成卷曲的橡皮筋。顾红梅照例去按摩，发现没有作用，情急之下喊道，妈快过来一下。睡在隔壁的刘祉祎赶忙过来，顾楚翰面色苍白，嘴唇发紫。刘祉祎顺着他后背向下轻拍推压。几分钟后，他终于透过气来，人完全虚脱了。刘祉祎动作没停，告诉女儿：“每次都像闯鬼门关。”顾红梅吓傻了，刚刚过去的几分钟有几个世纪那么长。莫名的无助感淹没了她，如何缓解亲人的痛苦，即便是安乐死，也受到法律与伦理的羁绊，变成无解的僵局。她推开虚掩的房门，泪水模糊了视线，被一道白光晃得睁不开眼睛。

四

远处流星滑过，靠近看原来是只散发着幽光的白鹦鹉。白鹦鹉飞到她面前，抖落羽毛，散落的翎羽堆积成人的轮廓，幻化为一个闭着眼睛的男人。一袭雪白色大衣和高领毛衣，头戴金色王冠。顾红梅认出了他，男人睁开眼睛，黑夜变成白昼，满天繁星闪耀，照亮无边的黑暗。

顾红梅漂浮在半空中：“你是谁？”

寂静中听不到任何声音，顾红梅听见了他的心语：我是白无常。

顾红梅想，应该是做梦吧，世界上怎么会有无常呢？

白无常注视着她：“世事本就无常。”

“你看穿了生死，当然会这么说。”

“越是看多了生离死别，反而越看不透了。”

“都是些空话。他是我爸爸，我不想办法救他，谁救他？”

“你父亲面对绝症做了抉择，你应该尊重他。”

白无常摘下王冠，掷向空中。在无重力的环境下，王冠飘了很远，化成金黄色圆点。发光的天体像风车般围绕着圆点旋转，形成一个螺旋状的星云。圆点变成蔚蓝色，凝结成瞳孔状的晶体。

“因形似人眼，这片星云被称作上帝之眼，观察着人间。”白无常解释道，“看待事物的角度不同，看出的世界也不同。你所认为的好，对你父亲可能是煎熬。”

“你凭什么这么说，作为女儿，希望父亲活着有什么错？”

“是真心希望，还是自私呢？或是以爱的名义绑架，顾虑别人的眼光呢？”

“上帝之眼”投射出一道光线，好似投影仪，放映出一张旧照片。五角星军帽的女人面带笑容，长睫毛的她梳着麻花辫。白无常问道：“她叫金亚男，你认识么？”顾红梅看着肖像：“认识。”金亚男的面容在她脑海中越来越清晰，她感觉身体往下沉，陷入漩涡之中。

顾红梅上大学没多久，和高中时交往的男友分手了。因心情不好，决定绕远路回家。走过曾与男友一同结伴放学的路，一切似乎都没有变。小贩们早早等在学校门口，臭豆腐跳进沸腾的油锅，在高温作用下，表皮开始膨胀。炸至淡金黄色，用漏勺捞出，沥干油脂。等油温升高，将臭豆腐再次放入锅中，煎成小麦色捞出。香味弥漫开来，学生们的馋虫被唤醒，手里攥着几分角子，家境不好的同学看着臭豆腐被装入油纸袋子，撒上辣椒粉和甜面酱，咽着口水自我安慰道：“那么臭，肯定不好吃。”

桥底是顾红梅和前男友初吻的地方，因为较为隐蔽，害羞的小情侣常会来这里。到了夜里，流浪汉把桥底占领，盖着露出棉絮的被子，结束一天的流浪生活。眼前的画面打断了顾红梅的回忆，她看见顾楚翰和一个梳着麻花辫的女人依偎在一起，顾红梅喊了一声爸，顾楚翰回过头神色慌张：“小梅，你怎么在这儿。”顾红梅拔腿就走，听到父亲喊她的名字，没有回头。

在她记忆中，父亲是个正直的人，他年轻时长得英俊，当地人称他“小华侨”，好多女孩子喜欢他。小时候，顾红梅总觉得父亲重男轻女，偏爱哥哥多一点。家里条件拮据，供哥哥读完大学，没多余的能力再培养一个大学生。起初，顾楚翰希望她早点工作，不要继续深造。但录取通知书寄到家里，他还是四处借款，咬牙坚持让女儿读书。那时候，顾红梅才知道，父亲爱自己跟爱哥哥一样多，也许少一点，也不会少很多。当她目睹那一幕，不敢相信这个偷情的中年男人是自己的父亲。

顾红梅打算暂不告诉母亲，刚好家里没人，她翻找父亲的口袋，试图找到蛛丝马迹。顾楚翰向来谨慎，顾红梅的小算盘落空了。她静下心分析，父亲没有太多社交活動，那女的最大可能是单位同事。等到周一，溜到顾楚翰单位，一个个房间瞄过去，果然在二楼办公室发现了她。顾红梅觉得这事不光彩，也不想闹大。既然知道对方是谁，找个机会面谈更为妥当。她转身离开，被单位里的保安谢大爷撞见：“小梅啊，长这么高了，你爸在楼上开会。”

“我不上去了，谢伯伯继续派报纸吧。”

过了两天，顾红梅再次来到父亲单位。下班时间一到，那个女的推着自行车出来，被她堵住了去路：“喂，我有话想和你说。”

“你是楚翰的女儿吧，你们长得真像。”

“你能不能别叫我爸楚翰，也不嫌害臊。”

顾红梅表明来意，希望她离开父亲，不要破坏别人的家庭：“这不仅是你们俩的事，你不退出的话，我就去你们单位举报。”

她思忖了一下：“我按照你说的做，但你答应我，这事不能和任何人说。你爸马上要升职了。如果举报，不但无法升职，很可能被开除，他就不能供你上大学了。”

顾红梅点点头，两人一个向左回学校，一个推着自行车往右回家。

“上帝之眼”慢慢阖上，变成一颗星星，飞回白无常手里：“不久她就结婚了，当然是和另一个男人，她给你父亲寄了封信，交代了当初离开他的原因，之后，你应该感觉到父亲对你变得冷淡。”

顾红梅不承认：“我爸爸本来就有点重男轻女。”

“他们本来也不一定有结果，两个人相处久了，往往会因为矛盾和误解而分开，但你的介入，使他们在最幸福的时刻被拆散，留下了美好的回忆。”

不知白无常有什么魔力，好像触摸到顾红梅内心柔软的部分，她略带哭腔道：“我也是为这个家好，可大家好像都不幸福。”

“你担心张扬出去会没面子，就像现在坚持让父亲接受治疗，一方面是出于孝心，另一方面也是姿态。”白无常道，“你想证明比哥哥更关心他。”

“我哪里比不上我哥？”顾红梅说，“托关系找医生，抢着付医药费，我在澳洲天高皇帝远，让我哥陪爸去检查，电话里求了他好多次。”

画面转换，顾红梅忽然出现在灵古公园，顾楚翰领着她和哥哥，园内的无梁殿采用砖砌拱券结构，没有木梁固定承重。穿过铁门，大殿中央有三块黑框石碑。日光透过东侧高窗，照在中间那块石碑前，上刻“国民革命烈士之灵位”。左右两侧，分别篆有中华民国国歌歌词和国父遗嘱。顾楚翰牵着子女的手，绕过拱门，青石碑上密密麻麻刻着国民革命军阵亡将士的名字，顾红梅问：“爸爸你有一天也会离开我们么？”

“爸爸会像天上的星星，永远陪着你们。”顾楚翰俯身道。

顾红梅悬浮在浩瀚的宇宙中。三块石牌变成星云中琉璃状的气柱，烈士的名字化为气柱上的星辰。顾红梅曾在杂志上看到太空摄影展，眼前景象与其中一幅由哈勃太空望远镜拍摄的“众生之柱”一模一样——环顾四周，白无常消失于虚无之中。顾楚翰在叫她，她迷迷糊糊睁开眼睛：“爸，怎么了？”

“有点饿了，帮我微波炉转个馒头。”

顾红梅站起身，努力回忆刚才的梦，却记不太清了。

五

一宿没休息好，顾红梅回到家倒在沙发上。手机震了一下，是邓医生的短信。刚得知父亲病情时，顾红梅向朋友们打听，邓医生是被推荐次数最多的呼吸科医生。托朋友取得联系后，顾红梅嘱咐顾碧松将病例和片子送给邓医生。顾碧松不太愿意，表示已去过多家医院复诊过，说法基本一致。顾红梅坚持，顾碧松只能又跑了一次。邓医生把同样结论告诉了顾碧松。顾碧松说：“我妹不能接受现实，麻烦您亲自和她说一声。”

邓医生短信上说：“病历和片子已经看过，只能相信奇迹。”奇迹一词对于医学来说并不严谨，却给顾红梅平添了希望。邓医生面对过各种各样的家属，理解她的想法，他提醒道：“哪怕病人同意后期依靠呼吸器生存，生活质量也是不高的，家属要有思想准备。”

顾红梅打算再去父母家，說服顾楚翰继续治疗。出门时看见李斌在浏览网页，告诫他不要整天玩电脑，对视力不好。李斌站起身，从果盘里拿了个苹果，也不削皮，边吃边远眺窗外。

顾红梅赶到父母家，刘祉祎见女儿来了，以买菜为由，拖她下楼。去菜场的路上，刘祉祎神色为难，像做错事的小孩。

顾红梅问：“发生什么事了，为什么不让我进屋？”

“刚才你哥在楼上，你爸把遗嘱给他了。除了房子给我养老，其余部分都传你哥了。”

“他是儿子，难道我不是女儿么？肯定是我哥问他讨的。”

“你不要和他们吵，你爸是病人，让着他点，有机会我再做他思想工作。”

顾红梅想起了那个梦，心想过去了那么久，我爸一定还在为那件事记恨我。

买了菜回家，刘祉祎在厨房里忙。顾红梅让她不用准备晚饭，刘祉祎轻声说：“还能一块儿吃几顿啊，去和你爸多说说话。”顾红梅进屋，看到顾碧松正在帮顾楚翰穿衣服。她回想起白无常的话，便说：“爸，你不愿意去医院，我们就不去了。”顾楚翰眼皮抬不起来，只是咳喘。

为防止饭菜冷掉，每道菜都扣上了盘子保温。将伸缩式餐桌两端的弧形餐板打开，披上一次性桌布，小方桌变成了圆桌。掀起盘子，小炒们还冒着热气，都是顾楚翰爱吃的，他却说：“不想吃红烧肉，炒个青菜吧。”

俗话说，久病无孝子。即便是多年的夫妻，情绪积压到一定浓度时，也会抱怨：“你下午不是想吃红烧肉么？再这样，我以后不烧了。”

顾碧松忙打圆场：“妈，你放着吧，我来吃。”

刘祉祎去炒了盘菜心，为抵御严寒，青菜把多余的淀粉转换成葡萄糖，变得更香甜软糯。顾楚翰尝了一口，又搛了一筷。顾红梅记得父亲不是挑食的人，小时候过年，他会把两只鸡腿留给她和哥哥，自己啃剩下的鸡脖。他声称不喜欢鸡腿，只喜欢脖子肉。后来和母亲的交流中，顾红梅得知父亲最喜欢的就是鸡腿。婚后为省钱盖房，他很少开荤，攒下肉票和别人兑稀缺的水泥票。

晚饭后，顾红梅扶父亲上床，估计是连续几天没休息好，顾楚翰很快睡着了，发出沉重的鼾声。

安顿完父亲，兄妹俩告辞回家。晚风萧瑟，挟带潮湿的雾气，有种淡淡的酸黄瓜味。小区里的实木桥经过风吹雨打，木板出现了裂缝，踩上去的质地像红酒的软木塞。光线不足的环境下，顾碧松的肤色更加黝黑：“爸把遗嘱给我了。”

“知道了。”

“你别放在心上，等爸走了我们商议下，我们兄妹不能为了这些钱不愉快。”

顾碧松的话，让她想起顾楚翰曾生过一场重病，被江湖巫医骗说是不治之症。巫医本想推销假药赚上一笔。谁知顾楚翰家境困难负担不起，他把两个孩子叫到身前，把代为保管的压岁钱还给他们，叮嘱他们好好学习。过了几天，奇迹降临，怪病不治而愈，顾楚翰又把压岁钱要了回去。不同的是，这一次父亲没把遗产留给她，痊愈的奇迹似乎也不会再出现了。

“爸既然当面给你，就是担心我和你抢。你留着吧，等你生意好转了再说。”

“最近手头紧，还有你垫给爸看病的钱，到时候一并还你。”

“爸的资产我大致清楚。当时有个地产项目推荐他投资，赚了三十多万。”顾红梅叹了口气，“我倒不是在乎那些钱，老头心里没有我。从小到大只表扬过我一次，我第一次拿工资给他买酒，他说了句‘女儿懂事了，长大了。每个字我都记得。”顾红梅潸然泪下。

沿着玄武湖，远处的矮平房被高楼替代，群山藏匿其中。黑夜中的亭台宛若囚笼，野草吸收了落叶的养分，从石缝中钻出，又被行人一脚踩扁。流浪猫窝在假山石的空洞中，最胖的那只卡在中间，小孩伸手去抓，它却敏捷地溜走了。

回到家，钥匙插入锁孔，转了几圈都打不开门锁，李斌听到动静，去开门。顾红梅摘下围巾挂在衣架上，拨通邓医生电话，表示父亲不愿配合治疗，她只能遵从他的意愿。邓医生礼貌性地回了几句，取消了预约。

李斌捧着笔记本电脑，走到顾红梅面前，给她看学校院系资料：“妈，我不想读金融了，想换医学。”

“这怎么行，当医生太辛苦了，再说，我跟很多朋友说你考上了澳洲最好的商学院。”

李靖彦在看财经报纸，不参与讨论。李斌说：“这几天看外公，觉得他太可怜了，病患应该需要更多的帮助。”

顾红梅听见窗外的鸟鸣声，似乎想起了什么。她移回视线，抬头看比自己高出一个头的儿子，竟觉得有些陌生。一代代人花开花谢，是生命中最大的奇迹。她清了清嗓子：“算了，活了大半辈子，不做给外人看了。你考虑清楚，自己决定。”李靖彦在一旁说：“儿子大了，有自己主意了。”

夜深了，清冷的月光透过针叶，被剪裁成银白色的窗花。父子俩入睡了，顾红梅坐到电脑前，删除了多封垃圾邮件，此前发送的申请已得到回复，公司考虑到她家里的情况，同意让她临时做些国内业务，并将新的工作资料传给了她。顾红梅将注意力集中在这些资料上，不去想父亲的病情。直到系统提示电量不足，才想起忘了给电脑接电源。她去找充电器，无意间看到一块黄白相间的雨花石——那是念初一时，父亲带她去参观总统府，经过一个雨花石地摊，买了送给她的。

夏周，作家，现居澳大利亚布里斯班。已发表小说多篇。