一

南半球的一月正值夏季，达令港两岸倒映在河面，楼顶拼凑在一起，像陌生人有了交集。阳光洒下来，为城市拼图涂上金色。港口停泊着数艘白色游艇，戴墨镜的高个子青年解开栓船柱上的缆绳，发动机的轰鸣赶走了打鼾的水鸟。游艇朝派蒙特桥驶去，浪花将悉尼一切为二。河面平静之后，一双宇宙的巧手将打乱的拼图复原。晚七点，太阳有了落山迹象，慢慢裹上一片鑲金边的云。天空穿上蓝花楹色的裙装，随后被染成绛紫色。海鸥在河边歇息，几只稍胖的低着脑袋寻找木阶上的面包屑。

夜幕降临，酷暑的热气还来不及散去，河畔两岸亮起灯火，将气氛再次点燃。远处的悉尼塔犹如指挥棒，整座城市用灯光协奏小夜曲。霓虹倒入河面，胖海鸥试着衔起月光，可能是吃得太饱的缘故，叼了两下又把月亮吐了出来。

顾红梅从事房地产中介，公司离达令港不远，如遇到重要客户会选择在附近咖啡馆面谈。为省停车费，她停在离饭店稍远的车位。换上高跟鞋，对着后视镜整理了一下头发。弹吉他的街头艺人唱完一曲，重调麦克风的位置，身前吉他盒里铺着硬币和纸钞，便携式音响旁挂着录制的黑胶唱片。游客倚靠在复古的路灯下拍照，顾红梅想到两年前刚到澳大利亚时，和他们一样喜欢四处留影。一只白鹦鹉从她头上飞过，降落在路灯上。这种鸟羽毛雪白，头顶的黄色冠羽愤怒时扇开，像盛开的葵花，故名小葵花凤头鹦鹉。因喜栖息森林，在绿树成荫的皇家植物园到处都是，河边倒是偶见。……