孔小波

《陈情表》是一篇著名的“表”，素来与《出师表》齐名，有“读《出师表》不堕泪者，其人必不忠；读《陈情表》不堕泪者，其人必不孝”的说法。《陈情表》的个性特征体现在哪里？又是如何体现出来的呢？细读文本，我们才能发现隐藏在文本缝隙中的秘密。

对李密而言，《陈情表》是陈诉私情的载体；对晋武帝而言，《陈情表》是作出决策的依据。要使晋武帝和李密这两种强弱明显失衡的力量达成共识，李密必须做好充分的准备工作。否则，陈情失败的可能性极大。“臣具以表闻，辞不就职”，根据文本中的描述，《陈情表》并不是李密的第一份奏表。在进献《陈情表》前，李密以“供养无主”为由拒绝了皇帝调其入京侍奉太子的征召。但是，第一次进表被无情地拒绝，而且皇帝异常严厉地指责李密怠慢推托。在皇帝的严厉批评下，李密怀着十分忐忑的心情上书第二份奏表，即《陈情表》。如果能够填补第一份“表”的空白和缝隙，与第二份“表”进行比较阅读，那么，《陈情表》的个性特征会在对比中更加清晰。查阅现有的资料，难以找到李密的第一份“表”。对此，笔者在教学中设计了体验型问题：

假如你是李密，你会在第一次献表时写些什么内容？根据《陈情表》的成功经验，模拟李密上奏第一份“表”，推测第一份“表”的失败原因，探讨《陈情表》流传的历史价值和艺术魅力。

下面是学生为李密拟写的第一次奏表：

【模拟一】皇帝您好！我最近手头有事，暂时不能担任您所授的职务，望皇帝另请高明。

【模拟二】我思忖了很久，像我这样一个卑微低贱的人，怎么配侍奉太子呢？万一太子因为臣的愚钝而有丝毫损伤，岂是我杀身捐躯所能补偿的？

【模拟三】因为祖母有病在身，十分急切地要回家去，一刻也不能耽搁。若是照顾不好，那我的孝廉之名就毁了。请圣上成全我的心愿。

【模拟四】作为一个蜀汉旧臣，匆匆上任，盲目做官，不太合适。

【模拟五】臣命途险衅，身为亡国之臣，猥以微贱，且才疏学浅，不胜重任。臣以表闻，辞不就职。

前三份奏表，均不符合人物的身份、地位、口吻，拒绝的理由不能成立。“皇帝您好”这种称呼完全忽视了古代帝王和臣子之间的等级关系，“我最近手头有事”是拒绝朋友的口吻。“万一太子因为臣的愚钝而有丝毫损伤，岂是我杀身捐躯所能补偿的？”这种理由，看著就是借口。“若是照顾不好，那我的孝廉之名就毁了。”为了自己的名节，置皇帝与朝廷于不顾，有私心而不忠。这三份“表”，都是典型的错误的“陈情”方式。其一，忽略陈情的对象。在等级森严的封建体制下，臣子必须严格遵守伦理规范，注意口吻和身份，表现出尊卑的巨大差异。其二，不能站在对方的立场上考虑问题。思己多，虑人少。陈情的理由都是考虑自己的处境而非忠君。无论古代还是现代，多考虑自己而忽略别人的做法通常达不到理想的双赢效果。

第四、五两份奏表，表明自己“蜀汉旧臣”“亡国之臣”的身份，可能并不是李密第一次奏请的内容。古人用“忠臣不事二主，好女不侍两夫”来表明自己的气节。作为蜀汉旧臣，晋武帝十分担心李密的这种心思。“且臣少仕伪朝，历职郎署；本图宦达，不矜名节”，这是李密第二次献表中的表述。他在第二次献表中将自己的历史问题毫无保留地揭露出来，以此来打消晋武帝的疑虑和担心，表明自己处江湖之远完全是因为祖母的缘故，没有掺杂其他任何杂质。很可能是因为在第一次奏表中，李密有意回避了自己的历史遗留问题。如此看来，李密在第一次进表中很有可能没有提及自己的“名节”问题，引发晋武帝的不满。晋武帝是通过权力斗争“篡”了曹魏的政权获得统治地位的，其合法性问题一直是皇帝萦绕在心头的结。这种不忠不义的行为恰与“名节”背道相驰，如果李密表现得如嵇康一样视名节如生命，又将置武帝于何处？

通过以上分析，我们可以发现，在模拟李密第一次进表的时候，应该注意以下几点：第一，注意口吻和对象；第二，讲清楚自己请辞的理由；第三，表明自己为朝廷效力的决心；第四，最好能够提出解决问题的方案。经过调整修改，我们将第一次进表拟写如下：

臣密言：圣上封赏，不胜感激。慎思臣之言行，实难当重任。朝廷大业，百废待兴。圣上之心，臣等皆知。振兴之业，必当身先士卒。臣欲奉诏以行，然祖母刘年事已高，危在旦夕。臣身负侍养之责，未曾废离，不能置祖母于不顾。惟天下才子皆入陛下彀中矣。愿陛下恩准。

这样看来，皇帝应该同意有诚意、有理由、有决心、有方案的献表了，但李密仍然被拒绝了。比较两次献表的差异，我们可以发掘《陈情表》的个性特征。

一、步步为营的陈情结构

在《陈情表》中，李密先从自己的悲惨身世说起，向皇帝表明自己的三重身份，即“李密”=“孤儿”+“病人”+“独子”。作为一个孤儿，李密小的时候父亲去世，母亲改嫁，祖父也可能不在人世，只有祖母一人和他相依为命；作为一个独子，李密没有世家大族的荫庇，没有兄弟叔伯的照应；作为一个病儿，从小身体就不好的李密到了九岁的时候，走路还不牢稳。这样一个孤苦伶仃、体弱多病、无依无靠的孩子着实令人唏嘘不已。接着，承接凄惨的身世，李密陈述自己多次被征召又不得不拒绝的痛苦情状，“臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许。臣之进退，实为狼狈”，在忠君与孝亲不可调和的矛盾中徘徊挣扎。然后，转向本次陈情的重点上来，讲清楚两个问题：第一，交代清楚自己的历史问题，表明自己“不矜名节”；第二，表明自己不胜感激的心态，自己之所以拒绝征召并不是因为嫌官职太小，故作姿态，等待高官厚禄，确实是因为祖母的缘故。最后，李密提出解决问题的方案，即先孝后忠，既满足皇帝征召的要求，保全他的面子，顾及皇帝的尊严和权威，又成全皇帝的英明。皇帝答应自己的请求，非但不失尊严，反而显得皇恩浩荡，体恤旧臣，表明新朝对旧臣接纳的宽宏态度，更重要的是执行了以孝为本的国策，获得道德舆论上的支持。

全文的结构可以表示如下：

起：不幸身世惹人怜。endprint

承：不许私情进退难。

转：不矜名节终余年。

合：不胜怖惧拜以闻。

二、血脉相连的祖孙情谊

汉魏时期，政治上的动荡带来社会秩序的失范，以儒学为核心的价值体系受到严重冲击，相互杀戮、篡权夺位、弑君弑父等情况时有发生。长此以往，必将动摇统治阶级的统治基础，碾碎其统治合法性。因此，统治者迫切需要重新建构合理的道德价值体系，“在当时的社会环境下，只能把以血缘为基础的家庭伦理放在首位”[1]，以孝治天下。这或许是李密反复诉说祖孙情谊的重要背景。

李密在祖母52岁的时候，诞生在李家。对李家而言，李密的诞生无疑是一个巨大的惊喜。原本可以在父母的呵护下像别的孩子一样快乐成长起来的李密，突然遭受父亲去世的巨大变故。四年后的母亲改嫁，又给李密的成长投下了另一重阴影。一个完整的家庭不再健全，李密成了孤儿。祖母刘氏成了李密唯一的依靠，唯一的亲人。没有祖母的抚养，李密不可能长大成人；没有李密的赡养，祖母也难以安度晚年。祖母和李密是血脉相连、不可分割的亲情共同体。祖母对李密是爱的见证，李密对祖母是孝的传承。毕淑敏说，孝是生命与生命交接处的链条。一旦断裂，永无连接。李密就是缝补生命空隙的最佳裁缝手。李密的“孝”既是对生命的延续，也是对爱的回馈。李密的诉说中充满沉甸甸的祖孙情意，可谓情真意切，没有人能拒绝强烈的情感力量的冲击。

我们在被李密祖孙情谊打动的同时，不要忽略了李密这样重复渲染的根本目的。如果没有“孝”的基础，就无法完成对君主的“忠”。“忠”和“孝”不是矛盾对立的，而是一体同源的。《孝经·士章》里说“以孝事君则忠”，不是指“移孝作忠”，将君主看成父母来孝顺，也不意味着道德上的“孝”转化为道德上的“忠”，而是指一个有孝德的人在事君时能够做到忠。[2]因此，忠诚的人首先要做到孝顺，对待双亲能够孝顺的人，对待君主自然能够忠诚。李密越是放不下祖母，越是表现出对祖母的绝对孝顺，也即意味着对君主的绝对忠诚。

三、触摸心灵的心理拉锯

献表后，皇帝的反应是检验是否成功的唯一标准。皇帝与李密之间的交流是相互揣摩、相互妥协的心理对话。对于第一次献表的不满，皇帝的诏书里必然会有所体现。对此，笔者让学生“代替”皇帝作批復，学生的批复如下：

【批复A】好你个李密！在蜀汉时，你不辞辛劳为国效力，并深受百姓爱戴。如今蜀汉不在了，你却选择逃避，并且擅自托词，屡不入仕，居心何在？

【批复B】早就听闻你是一个贤能的人，你的孝顺也是出了名的。然而，当今国家局势动荡，正需要你这样的人来替我分担事务。君臣当以国家社稷为重，更何况你可以将你的祖母带到城中来，我派人伺候，岂不更好？

批复A直接指出李密的历史问题，将一个关于“名节”的问题公诸天下，显然缺乏智慧。于理而言，李密身为前朝遗臣，忠于故国，无可非议；于情而言，李密对前朝怀有深厚的情感也是可以理解的。如此批复反倒是皇帝无理取闹，强迫别人为自己服务，未免强人所难，而且使用自己的皇权来钳制别人并不能产生快感，反而使自己陷于道德谴责的漩涡中。

批复B的语气比较温和，“更何况你可以将你的祖母带到城中来，我派人伺候，岂不更好”是商量，也是乞求，更是不可能实行的方法。与《陈情表》中的“诏书切峻，责臣逋慢”的描述相互矛盾。

皇帝既要责备李密的推托，又不能公开明示自己的顾虑和心思，只能冠冕堂皇地言在此而意在彼，展开一场君臣之间的心理拉锯战。据此，我们拟写了皇帝的第一次批复：

【批复C】卿之贤名，闻于天下。太守、刺史诸大臣数延请于庭下，卿屡不受。孝悌信义，立身之本；军国大事，亦非儿戏。本朝立国以来，凡一诏下，靡不敬从。卿之推诿逋慢至此，意欲何为？岂非欺辱朕躬，藐视太甚？卿当旨到即行，入侍朝堂，不负朕之宽宥之恩。

诏书中明确指出“孝悌信义”和“军国大事”之间的悖反关系，告诉李密只能在“忠”和“孝”之间进行抉择。特别是“本朝立国以来，凡一诏下，靡不敬从”，更是意味深长。如果李密不奉诏，是不是不承认新朝？这种有可能仍然眷恋前朝的举动，正是皇帝担心的地方。

经过这样的心理拉锯，李密清楚了皇帝的心结，找到了问题的症结所在，在第二份奏表中，坦白诚恳地交代清楚自己的历史问题，以此触摸皇帝的心灵，解开皇帝的心结。

四、诚惶诚恐的自我降格

对别人的尊重容易赢得别人的认可，对皇帝的尊重，是对皇权的维护，对自身安全的保障。在第二份奏表中，李密极尽卑微之可能，将皇帝摆到至高无上的位置上，表达自己的诚恳、卑微和臣服。“臣”“猥以微贱”“伏惟”“愿”“愚诚”“犬马怖惧”等词语的充斥是李密的自我降格，流露出内心的恐惧和愿意归附的强烈愿望。语气不可谓不诚恳，态度不可谓不卑微，听者不可能不动容。

在自我降格的过程中，皇帝的虚荣心与征服感得到满足，批准的可能性大大增加。与其说这是李密苟且偷生的乞求，毋宁说是一次完美的语言公关。

弥补李密第一次献表的空白，可以发现皇帝和李密进行了两场胜负未定的心理拉锯战。从两场心理拉锯战中，我们可以发现冠冕堂皇的外壳下皇帝内心的秘密和李密心中的顾虑。如果说，渗透在字里行间的祖孙血脉之情击中了人们内心的柔软之处，那么，隐藏在文字背后的说话艺术则激发人们的理性认知。以情为先导，以理作补充，情与理的完美融合是文本的重要表征。[□][◢]

参考文献：

[1]邓名瑛.中华民族道德生活史·魏晋南北朝卷[M]，上海：东方出版中心，2015：25.

[2]陈壁生.孝经学史[M]，上海：华东师范大学出版社，2015：155.

（责任编辑：方龙云）endprint