陈思广

（四川大学 文学与新闻学院，四川 成都 610064）

1937年7月，“卢沟桥事变”爆发，华北迅速沦陷，大批作家随之南迁，华北的长篇小说创作出现了严重的倒退现象，不仅有头无尾、虎头蛇尾的“长篇小说”不在少数，就是几千字或二、三万字的“长篇小说”也比比皆是，大家对长篇小说创作似乎失去了兴趣，以至于1939年9月1日创刊的《中国文艺》的编者在《编后语》中这样感叹道：“关闭在这氛围里的作家们，好像都失去了创作欲，似乎四肢无力的连笔管也拿不动，而读者们也为着失望与悲观，不但对精神食粮没觉兴味，就是对形而上的事情，也很无精打采的。”“这种现象就是趋入于颓废的倾向，也可以算是一种自暴自弃的情兆，令人很可寒心。”其实，这一现象极为正常。面对日寇的入侵和国土的大面积沦丧，真正有爱国之心的有志之士又怎么可能安心在沦陷区从事创作——特别是从容从事长篇小说创作呢？放眼华北文坛，一片萧条，小说作家几乎空空如也，也就不足为奇了。直到1943年闻国新创作并出版长篇小说《蓉蓉》，华北沦陷区文坛才显出一点真正的亮色，而闻国新也因之一跃而为华北沦陷区最有影响的资深小说家。

一、闻国新和他的短篇小说

闻国新（1906—1992），1906年生于浙江杭州，笔名克西、茗心等。1920年代初就读于北京师范大学附属中学，同时开始练习写作。1924年1月15日，闻国新在《少年》1924年第14卷第1号上发表童话《一只田鼠》，打开了他的文学创作之门。1924年秋，闻国新入北京大学法商学院，同年开始在《晨报副刊》《京报副刊》《学生杂志》《法政学报》《苦果》《语丝》等报刊上发表文章。……