陈以侃

阴影鉴赏家

陈以侃

1

华莱士·史蒂文斯有一首散落在各诗集之外的诗，叫Chiaroscuro，文艺复兴时期画画有了新窍门，就造了这么一个词——“明暗对比”：他们发现亮堂堂的固然好，但要一样东西有份量，像真的，让它3D，必须舍得用阴影盖掉一部分。那首诗描绘了一幅比T·S·艾略特“普鲁弗洛克”更早的城市荒景：隔着凄风苦雨，楼房的表面像是燃烧了起来，我们跟着一个人在空街上拖着脚步前行，突然某处的一点微光，我们凭空就在那个独行者的心里闻到闺房之芬芳，想起一双蓦然惊动的眼睛暗示着一个宇宙的情事。

这位大诗人，和所有称职的艺术家一样，知道对比的力量。在另一首诗《弹奏蓝色吉他的人》（The Man with the Blue Guitar）里面，他又提到chiaroscuro，解释为：

这位大诗人，和所有称职的艺术家一样，知道对比的力量

一支蜡烛已足够照亮世界。

它就此清晰。即使是正午，

烛火也在纯粹的黑暗中闪烁。

诗里面又写道，对于“我们”这些总怕亮度不足的俗人，这些时时刻刻总想来一盏“德国水晶大吊灯”的人来说，“地球是平的，颓秃的。那里没有阴影”。

要解释阿兰·霍林赫斯特——他的地位可能是这样：比方英国再来一次公投，投的是存亡之际你要挑一个小说家写一个好句子来让你活命，我怀疑霍先生大概会是最可靠的人选——搬出史蒂文斯也只能拖延这一时片刻；但在着急想办法的时候，史蒂文斯的一些意思，和chiaroscuro这个词，在我脑中不时地出来想要帮忙。

霍氏的艺术一直是关于对比和明暗的。……