宋尚诗

说不可说，或生活的出口

宋尚诗

一

努力尝试表达的人都曾背负过言语的重负，被言语羁绊的经验对言说者和写作者来说，并不陌生。在生活中，口若悬河也罢，巧舌如簧也罢，一个人在思考与言说齐驱并驾之时，总会迎来拥塞的时刻：言说者半张开的空洞的嘴巴仿佛深沉的黑夜和空阔的荒野，它收纳声音的同时，也包容秩序的败乱。它接收你言说的无力，但同时让胸间的懊闷更加稠迭。一切看上去是如此无能为力：

当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时看到空虚。

鲁迅《野草》题辞中的这句话表达了某种言说的无力，语言的贫困。但问题在于，它却又是如此精确地描述了这种表述的“无力与贫困”，它自己便是一座成功表达的丰碑，以至于这句话本身已成为了一个毫无碍塞的通道，无数试图表达内心受困于语言的苦闷、空虚与怅惘的心灵轻松流利地行进于其间——仅仅对这句话的引用，便完结了内心的苦闷、空虚与怅惘。它对言说不可能的臣服使言说成为可能。

它包含这样一个悖论：言说是困难的，但转而言说困难本身，却完成了一次成功的言说。仿佛只是一次转身与回眸，便柳暗花明，明察秋毫。

《野草》集子充满了象征主义的浓郁意象，其意义的曲折环复（《失掉的好地狱》），动摇于欲说还休之间的迟疑复迟疑（《影的告别》），意象的罕稀绮丽（《死火》），都与1925年的时代修辞不相符，却说明了鲁迅已经窥见了存在于语言本身的秘密，《野草》题辞的那句名言决不是一次偶然的发现：