弗兰纳里·奥康纳钱佳楠 译

小说的本质和目的

弗兰纳里·奥康纳钱佳楠 译

多数人只是对发表作品感兴趣，如果可以，他们更想一夜暴富。他们渴望成为一个“作家”，而非渴望写作

我知道有一门课叫作“作家是如何写作的”，每个星期你都会迎来一位新作家分享他对于这个问题的见解。对此我能联想到的唯一类比是，有一整个动物园的动物在恭候着你，而你每周会见其中的一只；很可能你这个礼拜从“长颈鹿”那儿听来的经验和下个星期“狒狒”告诉你的截然相反。

今晚轮到我分享我的见解，而我以为的难处在于该如何向你解释这个问题——“作家是如何写作的”。首先，你要知道，世上没有所谓的“作家”，如果你现在不明白，到这门“作家是如何写作的”课程结束时，你应当明白这个道理。事实上，我认为这才是你必须要学到的知识之一。

大家都很好奇作家这个群体，好奇他们如何工作，当一位作家谈论这一话题时，他总需要先把大众的各种误解和偏见先厘清才能进入他真正想说的重点。我却不是这样的人，我从来不像我看起来的那样乐意配合。我非常清楚，多数人只是想知道如何写，鲜有人想知道如何写好。多数人只是对发表作品感兴趣，如果可以，他们更想一夜暴富。他们渴望成为一个“作家”，而非渴望写作。他们想要看到自己的名字印成铅字，印在什么东西上并不重要。而且他们似乎还觉得这只需要掌握一些基本的常识就足够了，比如写作习惯，比如市场需求，比如当前什么题材容易出版等等。……